陌生过去:中世纪法国与穆斯林的千年对抗

21世纪初,法国各地频频爆出恐怖袭击事件,其直接原因多为本国穆斯林人口过度扩张。不少人往往要等爆炸性新闻公布才意识到,原来堂堂法兰西已发生剧变,成为穆斯林人口最多的西欧国家。这点无疑与该国的既定历史形象存有巨大偏差。

毕竟,作为老牌欧陆强权,法国曾是基督教世界抵抗穆斯林入侵的中流砥柱。甚至可以毫不夸张的说:整个法国中世纪史,就是一部时断时续的基督教vs穆斯林战记!

公元7世纪,欧洲尚处西罗马灭亡后的阵痛期。许多大小不一的日耳曼封建领相互征伐,又对来自外部的威胁没什么办法。其中,法兰克人的王国似乎最有崛起希望,但仍与曾经的庞大帝国相距甚远。彼时的核心管辖,不过是都城巴黎到布鲁塞尔之间。至于外围的布列塔尼、阿基坦、普罗旺斯、勃垦地等皆为独立公国。所以按理来说,法国人不可能和穆斯林有多少地缘交集。

然而,穆斯林阿拉伯人自亚洲崛起,一路顺着北非往西扩张。最后还渡过直布罗陀海峡,杀到今日的西班牙境内。由于奉行比较粗糙的部落军事管理制度,所以必须不断打劫新目标来获取收益。处于分崩离析状态的法兰西,无疑是继西班牙后的下一个理想目标。此外,还有阿拉伯海盗提前动手,劫掠著名的港口城市马赛。时间一长,整个南法国地区的经济就被搅的一塌糊涂。

原本居于北侧的法兰克人被迫出来收拾局面。他们依靠权臣查理-马特的强人政治和军事才能,在图尔战役中击败穆斯林入侵者。然而,这座古城的位置已触及法国中部,可见当时的袭击者兵锋有多么庞大。反过来,这些冲突也成为法兰西国家构建的必要一步。南方各路诸侯因为惧怕强敌,不得不沦为法兰克附庸,进而演变为当代地球仪上看的法国版图。

公元8世纪,法兰克在加罗林时代由王国升格为帝国。大名鼎鼎的查理曼就靠一支能迅速移动的骑马军队,经常对比利牛斯山脉另一侧的穆斯林控制区发起反击。同时,最早的法国海军被组建起来,用于保护马赛的商业航运安全。由此可见,法兰西能在历史上彻底留名,并成为数一数二的欧陆强国,真少不了穆斯林的帮忙和衬托。

此外,早期的法国君主往往重视与教会的合作关系。这主要是由于日耳曼蛮族缺乏治国技术,需要大批能书会写的传教士负责管理工作。因而必须在很多方面和教会保持一致,对待信仰伊斯兰教的穆斯林自然是不能客气。

公元1095年,教皇乌尔班二世号召全体基督徒去中东收复失地。他所选择的动员大会地点,正是法国南部城市克莱蒙费朗。

后来参加第一次十字军的大贵族势力,也基本是以法国人为主。比如建立耶路撒冷王国的戈弗雷,就来自东北方的洛林。边上的埃德萨伯国建立者鲍德温,则来自西北端的诺曼底。至于黎波里伯国建立者,依然来自西南方的图卢兹。即便安条克公国的建立者博希蒙德来自意大利,祖上还是从诺曼底分家出去的法国后裔。

值得一提的是,法国国王同样会亲自出马参加十字军。比如第二次东征的领头人之一,便是法王路易七世。稍后阵容最豪华的第三次东征,也有菲利普二世积极参与。与他多有不和的理查虽然有英王头衔,实则为生在法国、只会说法语的诺曼贵族。直到最后的第七次东征,还有因孤军深入而被俘虏的路易九世。原计划营救他的英王爱德华,亦如先辈那般只习惯讲法兰西乡音。

显然,若是没有法国人踊跃参与,历史上的大部分十字军东征就根本不会发生。一旦法兰西贵族不再热衷于去东方作战,十字军和他们的圣地国家就开始节节败退,最后以彻底失败而告终。与此同时,法国王权不断加强。既对麾下贵族有了更强限制,也不像过去那样愿意与教会保持高度紧密。

即便如此,反穆斯林情结仍旧在法国延续很长时间。只是由于各种原因限制,才没有能再续亲征圣地的辉煌。比如1346年的法王菲利普六世,原本为重返圣地而准备好军队、粮饷和舰队。结果却遇到同英国矛激化,稀里糊涂的带着全部人马转向西北,最后在克雷西之战中全军覆没。

不过仅仅到1396年,按捺不住传统的法国人又跑去东欧,参加为拜占庭帝国反抗奥斯曼土耳其的尼科波利斯之战。来自法国王室分支的勃垦第公爵担任联军主帅。虽然最后还是以惨败告终,但法国骑士在战斗中表现神勇,险些洞穿敌军的多层防线。

直到1494年,中世纪的舞台缓缓落幕,还有法王查理八世决定要率军东征圣地。但在此之前,他准备先拿下意大利南部的那不勒斯,作为十字军事业的跳板和前进基地。结果遭欧洲各国联手抵制,稀里糊涂为理想陷入时长超50年的意大利战争。

不过,正是意大利战争中的艰难处境,促成法兰西由封建转向近代国家。当最大强敌变成神圣罗马和维也纳,遥远的穆斯林便不会像过去那样面目可憎。甚至在条件允许的情况下,还能联起手瓦解哈布斯堡帝国。因此,土耳其人的战舰被允许开进马赛港补给,而法国军事顾问则不断为奥斯曼炮兵带去最新科技。双方的合作持续近300年,才因为大革命风波被中断。如果以中世纪眼光看待,这种权宜之计必然是离经叛道,却相当符合后来的近现代外交原则。

当然,法国人与穆斯林的关系缓和是基于外交需要。倘若基础条件发生变化,双方依然会在战场上兵戎相见。18世纪末,图谋东方的拿破仑便率军远征埃及,在金字塔附近打爆埃马穆鲁克骑兵。讽刺的是,这些人就是当年击败并俘虏路易九世的英雄后裔。

到了19世纪,拿破仑三世为了殖民地扩张需要,开始主动介入黎巴嫩问题。法国人以保护当地基督教徒为由,不惜用武力威胁衰败的奥斯曼土耳其。加之同时代的民族主义思潮泛滥,源远流长的反穆斯林情绪便在法国复苏,成为政治或外交圈内的某种政治正确。类似桥段则不停在阿尔及利亚、突尼斯、西非等地巡回上演。

只不过当事人不会料到,自己苦心经营的海外领会在日后将自己抛弃。然后凭借廉价劳工模式,向曾经的母邦策动某种逆向殖民。尽管前路漫漫,鹿死谁手还犹未可知,但法兰西的历史与命运已遭永久改变......