拿气枪打麻雀的日子

散文

我乡台南县六甲，乌山头夹着珊瑚潭面向嘉南平原，有绿畴青山碧潭，风景优美，我大学以前，在这里生活18年。小学与群童「撒野」，初中迷上钓鱼，高中和大学暑假喜以气枪打麻雀。

父母亲将祖母从下营乡接到六甲颐养。母亲每日午餐前煮一碗热呼呼的猪肝汤给祖母滋补，祖母一端起碗就呼叫我共享。斜阳在望，我拿着钓青蛙的竹竿，祖母拿着镰刀和篮子到邻近郊外割青草挖蚯蚓。我在水沟旁钓起的青蛙总是傻楞楞，一口咬住蚯蚓决不松口。然后与祖母「满载而归」，呼叫祖母养的那一大群鸡鸭鹅，看它们争食的样子。

三弟永发差我六岁，我常背着他登丘陵涉水渠经田野，有次惊见一条盘屈的蛇在身旁，我抱着三弟滚下山坡逃难。初中不畏烈日当空酷热，一顶斗笠；不避栉风沐雨，一把雨伞；垂竿于山泽水渠。体会投竿和举竿，小圳或水浅的钓鱼技法。使父亲喝起酒来有鱼获佐餐更加畅意。

高中寒暑假，我与表兄黄惠隆、同学毛明田组成读书会，准备联考。我们在我家走廊，以一块小黑板当教室课读。对面楼房是医生毛昭川女儿我同学玉仙、玉姬的闺阁。表兄长得俊秀讨喜，与楼上「仙姬」挤眉弄眼，神思不放在书本上。结果我考上台大中文系榜首，毛明田考上台南工专，表兄只考取麻豆曾文农专。

毛明田家里有一把气枪，装上铅弹，可以精准打下一只麻雀。那时的台湾，大自然尚属完好，春兰夏荷秋菊冬梅花开花落，喜鹊、伯劳、燕子、班鸠、鹭丝、乌秋林间啁哳交飞。麻雀则成群结队、呱噪不休，占据电线、争执草丛林木。

我虽生长台湾水泽山乡，但南人北相，颇有燕赵风云之气，又受传统影响，希企允文允武。说来实在可笑，可是我当时确有这种想法。而今一辈子都快过尽了，「江山早就定数了」。虽不致使自己成了元人的「细酸」，幸能成为一位典型的「阳春教授」。却也因为多带了几根嶙峋之骨，飞扬跋扈于酒筵之中而为「酒党党魁」。

即使用气枪打麻雀，我还是不失几分「研究」精神。首先我得狠下心来，视麻雀为一个焦点，而不是娇小玲珑的可爱生命。我也得观察「雀性」，窥其所好、视其所恶，然后瞄准击发，虽不能枪发必中，也曾十五响打落13只颤抖的躯体。起先踞满电线林木的雀群，乍闻枪声，「充耳不闻」不知警觉，后来只要麻雀看到我举向它们，便一声呼噪的翻飞而去了。这和我中年讲究的「物我相待相得」，真是「十万八千里」。

毛明田眼睛雪亮，枪法又准，他打下的麻雀比我多几倍。我们星期假日七八点从我家往林凤营的林间道路出发，过纵贯公路折入龟子港往下营的林间道，到达我的出生地下营约近中午。路途十二公里，行猎四小时，打下的麻雀数逾百二十。六舅妈即烧滚开水，帮我们拔毛洗净，烧烤煎炒，气香盈溢，尤以烧烤最合口胃。我与明田、表兄，人手一杯，一杯一只麻雀，直吃到日暮黄昏尚不罢休。还呼朋引伴到下营国小司令台「啸聚吆喝」一番，好似借此消磨了不少龙虎之气。

后来我们发现伯劳、斑鸠也都是佐酒妙品，尤其斑鸠肉最为厚实鲜美，便主要行猎斑鸠，但尽管我们小心翼翼，不露痕迹；但斑鸠何等机灵，兼以气枪小小的铅弹，威力有限，除直接命中头部，绝不是一发子弹可以打下来。我们除了搬出成功岭匐匍偷袭的本事之外，还先决策主打翅膀，使它飞不走，然后再包抄围捕。每折腾半天，就算一次「大掳获」。有了三两只，就足大快朵颐。

想想那段拿气枪打麻雀的岁月，我的心性实在有够残忍。所以上战场就得先毫无人性。为盗为匪争夺天下，就得杀人如割草芥。为帝为王治理天下，就得心狠手辣，满手是血而不见血迹。总而言之，得泯灭人性为第一。

人而无人性是多么教人不寒而栗的事。我拿着气枪，已经步入恶道之中……，所幸及时回头，好好做人，成了个名副其实的「阳春教授」。