刘克襄／麻雀还好吗？
▲麻雀非特稀有动物，但恐是近年来在这块土地消失数量最多的。（图／刘克襄提供，请勿随意翻拍）
好久没有看到麻雀了。
为了探望牠们，路过南海植物园时，专程绕进去。我知道有几个区域，市民经常以饲料在喂食。麻雀也养成习惯，集聚成群，好像还懂得一代传一代。没人喂时，也在周遭等候，毫不惧人。
这次去，果然也没失望。牠们不只成群，还和树鹊、斑鸠一起抢食。未几，我的旁边飞降一只鹊鸲亚成鸟。牠是笼中逸鸟，晚近几年在此繁殖相当成功。几只今年才出生的麻雀，抖颤着还未生长成熟的羽翼，跳到面包屑前，试图啄食，都被这只鹊鸲凶悍的赶走。
此一竞争和驱离行为，都让人联想到，最近几则跟麻雀相关的惊悚新闻。有人目睹，外来的白尾八哥竟会猎捕麻雀幼雏，还有善吃蚯蚓的黑冠麻鹭，居然也啄食麻雀亚成鸟。这些或许都是极少数意外的动物行为，不尽是常态，但都让惊觉，以前常见的麻雀，如今好像较不容易看到了。
近几年，不少野外观鸟的朋友，早就在网路上讨论麻雀锐减的问题。多数人直指，大量农药使用恐为主因。农民为了提高作物的量产面积，各种药物的剂量和施用增加。许多麻雀则误吃农药作物或昆虫而暴毙。甚而在繁殖期时，间接造成幼雏在家饥饿而死。去年冬天，万丹红豆田喷洒好年冬，上千麻雀被毒死即一著名例子。
▲其他鸟类也和麻雀一起抢食。（图／刘克襄提供，请勿随意翻拍）
此外，稻田大量消失，似乎也有紧密关系。以前稻穗成熟时，电线杆常有难以估计的麻雀伫立，几乎把电线坐成曲弯之景。当时看到，都很害怕稻穗被吃得精光，如今想起那场景，反而充满美好的怀念。
但也有一说，现代水泥建筑大量出现，取代了传统的木屋、瓦房和草舍。麻雀最爱栖居于洞穴类的环境，这些旧建筑常有钻探之处。新的公寓明显缺乏这一类似的空间。麻雀不易找到营巢点，自然导致种群数量的急遽下降。
有趣的是，麻雀在乡下或许少了，走进都市里，好像还不难见到。公园之类的公共广场，都不能发现牠们出没。天冷时更不用说，郊野温度低冷，不易找到食物，城市温度暖活许多，麻雀当然倾向于挤到城里。
牠们不仅习惯都市生活，连饮食习惯也改变。以前可能仰赖稻米或其它杂粮做为主食，栖息于城市后，好像变成杂食者，经常钻动于各种巷弄街坊。凡有定点喂食之处，集聚者更多。
最近有一份鸟类调查显示，全台各地都出现麻雀数量锐减的现象。北部地区最为严重，晚近四五年少了近四成。当然，台湾也非唯一麻雀减少之地，全球都出现类似趋势，大陆麻雀的减少更是明显。
▲刘克襄认为麻雀是否对农业有害仍有讨论空间。（图／记者徐文彬摄）
麻雀并非特稀有动物，只是普遍常见鸟种。但恐怕是近年来，在这块土地消失数量最多的。以前的小朋友可能都有和麻雀接触的经验，现今孩子看到的机会反而不多了。
风景地貌改变，我们很容易感受生态环境恶化，但身旁物种消失，却常毫无知觉，更不知其严重性。昔时，麻雀因吃稻谷被视为害鸟，其实是严重误解。现今稻米成熟最多两期，再加上其它杂粮的产出，牠们大半时间都在捕食其它昆虫。每年二至三个繁殖期，幼雏需要大量食物，麻雀捕食的昆虫量势必很大。如果麻雀减少了，虫害变得严重，我们恐怕又要面对喷洒农药的窘境。
到底麻雀对农业有益或有害否，或许仍有讨论空间。但值得反省的是，如果繁殖力强大的麻雀都在锐减，那意味着什么？其实保护好麻雀，就是保护乡村家园，也是保护自己的生存。
如今在路上看到麻雀，好像遇见熟悉的乡亲。我都会特别停下脚步，多看牠们几眼，以此示敬。
●作者刘克襄，绰号鸟人，作家、自然观察作家，从事自然观察、历史旅行与旧路探勘。原文刊载于刘克襄个人脸书。本文已取得本人授权刊登。本文言论不代表本报立场。论坛欢迎更多声音与讨论，文章请寄editor@ettoday.net