刘克襄／抢救一座土地公庙
▲刘克襄认为，简朴的小庙现在已很难看到，当然要保存。（图／刘克襄提供，请勿随意翻拍）
村子入口，有座土地公庙，盖得金碧辉煌，夺目地坐落县道上。我带领学生踅入安静的村径时，先跟它敬拜。
村径狭小蜿蜒，偶见村狗远吠，鹅鸡漫步，还有炊烟袅袅的惬意景象。更进去，或有一角稻穗金黄，或荒废的旱田陆续出现，夹杂于果园、茶圃和水塘间，独不见任何路人。等走近一处三合院聚落，一座百年的土地公庙现身了。
它坐落于向南的山坡地，周遭有树林环绕。山坡地平坦处不多，但村人还是设法挪出一块台地供奉。小小台地以卵石块堆砌而成，还铺有一短短七八公尺的卵石石阶，连接到村径。有此精心安排，足见村人的虔敬。
小庙则以长方形石材搭盖，高约半百，小而典雅。两边庙壁刻有诗句对联，庙顶还有雕饰和刻纹。连石炉和供台都用岩块辛苦凿成，兴建此庙势必花了不少功夫。北台湾乡野的土地公庙很少如此精致，又保持淳朴的原样。
两个月前，我来过三四回，清楚知道，接连的路上还有两座，规模或许略小，但都有这等格局和空间。整个山区也还有四五座，散落在不同的山腹和田野。每一座都坐南朝北，兴盖的年代可追溯到清末。今天特别带学生来感受，早年乡野小庙的美好。
▲刘克襄与学生「保护」了这座小庙。（图／刘克襄提供，请勿随意翻拍）
我和学生正在欣赏时，刚好旁边有一农家的老人回来。老人姓林，很好奇我们为何会出现。当我表明来意，他随即骄傲地指道，这些庙少说有一百五十年的历史。刚刚我们走过的路，以前是旧的山径。老人家对农作十分娴熟，但已无稻田，只有少数果树的栽作。譬如新品种的沙梨，小庙前便种了六七株。
先前，学生问我，土地公庙前为何有株黄藤绑在另一棵树上？大家都以为有什么仪式，趁林老先生到来，我顺便探问。结果，老人家给了个有趣的答案，因为黄藤蔓发，遮到土地公了，因而用绳子绑住。
我继续赞叹这座小庙很漂亮。不意，引发他有感而发地喟叹，「可惜就是庙太小了。」
我环顾周遭，空间大，环境相当清幽，庙小反而更融合在自然里。结果按他的说法，现在的大香烛都摆不进去。他打算盖一座大一点，而且不会日晒雨淋。他要在原地重建，小庙势必得拆除。
我露出吃惊的表情，想到村口华丽的土地公庙，点着日夜不灭的LED灯。老人家钦慕的想必是那等风光，恐怕也觉得应该筹款盖成如此，才表示自己够虔诚吧！他虽想改，但有些举棋不定。我急忙跟他强调，简朴的小庙现在已经很难看到，当然要保存。自己带这些孩子们就是专程来看它的啊！很担心，下一回来，它就不见了。
「你若真的如此看法，那我就不盖了。」阿公的语气虽是接受，却有些疑惑，好像都是你在讲的，其他学生和老师都没意见啊！
我马上临机应变，以全部学生做了个小小民调。假如盖成马路口那样漂亮、高大的，请举手？结果，没人反应。希望这座庙保持原样的，请举手？所有的学生都高举。
阿公苦笑了，「既然都觉得不好，那就尊重大家的意见吧。」
没想到，这趟走访，竟有如此戏剧化的巧遇。我们还能以外地观点发表意见，规劝在地人保护重要景观，并影响他的决定。想必阿公也十分虔诚，才会把庙照顾得这么素朴、完整。然而，长时未与外头接触，他还以为土地公庙盖得亮丽，才够虔敬。迟迟未整建，还在自责不够努力。
幸好，我和学生适时出现，专程来看土地公庙，方有机会说服阿公改变观念。小小的一趟旅行，因为我们的深切关怀，一座苗栗丘陵最淳朴的土地公庙，便这样美好地保护下来了。
日后在此行山，我更常带队专程探望土地公了。阿公看到我带学员到来，更乐于提到这个为何不拆除的故事，并以此自豪。我也暗自发心，希望日后多点这样的机缘，跟地方人士也跟下一代，一起和土地对话。
------------
►刘克襄新书《两天半的面店》各地发表时间和日期时间：6/5（五）19:30-20:30地点：台中‧诚品园道店（台中市公益路68号3F）
时间：6/27（六）15:00-16:00地点：台南‧诚品文化中心店（台南市中华东路三段360号3F）
●作者刘克襄，绰号鸟人，作家、自然观察作家，从事自然观察、历史旅行与旧路探勘。原文刊载于刘克襄个人脸书。本文已取得本人授权刊登。本文言论不代表本报立场。论坛欢迎更多声音与讨论，文章请寄editor@ettoday.net
▼刘克襄认为，简朴的小庙现在已很难看到，当然要保存。（图／刘克襄提供，请勿随意翻拍）