刘克襄／采山芋

▲山芋是鲁凯族的主食，不喷洒农药或施肥，可视为天然食材。（图／刘克襄授权使用，请勿随意翻拍）

文／刘克襄

前往三地门德文部落走逛时，恰巧遇到一位鲁凯族妇人在挖山芋。她的山芋栽种于一块斜坡的碎石地。山芋周遭还栽植姜、树薯、油芒、佛手瓜和白色地瓜。

采收的山芋是去年此时栽种的，隔了一年，叶子早就枯萎，只剩暗褐的块茎露出一点。老妇人循此芋梗之末，铲土挖取。妇人腰间系着宽阔的篓子，采好的山芋便往那儿放置。她使用一根尖嘴的长棍，朝山芋下方泥块戮进，挖松块茎的部位。

取出后，抖开泥块和泥土，山芋便清楚露出。一般多半是母芋连结着二、三个小芋。大一点的，可能有六、七个小芋。小芋里有一二颗头部较平整的，戏称女儿，可做为母株，明年继续栽种。

▲山芋是鲁凯族的主食。（图／刘克襄授权使用，请勿随意翻拍）

山芋是鲁凯族的主食，不喷洒农药或施肥，可视为天然食材。此一山区多变质岩碎石，土质过于贫瘠，应该是典型的旱芋栽作环境。妇人以传统栽作方式逐一寻找，挖取，废时废工。挖出的山芋明显偏于瘦小，各种形状都有，子芋结如鸽蛋大小的最多，但不喷药施肥，实为天然食材。

山芋采收集中于年底，当季不一定能吃完。为了长期保存，多余的必须烘成芋头干，平常可充饥食用。此一烘烤保存的传统方式，迄今依旧延续。昔时的部落，设有一石板盖成的炉灶。炉灶的功能类似汉人辗米厂，山芋收成的季节，族人会把采收后晒干过的山芋就近送往。委托炉灶的主人帮忙烘烤，并支付工资与租金。

以前的传统炉灶用板岩制成非常典雅，后来的炉灶多以水泥筑成。我在德文和达来走逛时，刚好都遇到一座。

▲鲁凯族人会将采收好的山芋，拿去烘成芋头干，才能长期保存。（图／刘克襄授权使用，请勿随意翻拍）

现今烘烤山芋所需时间，差不多要十多小时。若依早期烘烤的方式，所需时间可能长达一整天。山芋烘烤到完全干硬后，还需抛去外层的焦黑。此时的山芋硬度如烤焦的面包，保存良好的可达三年不坏。

长时离开部落到山里打猎或耕种时，山芋干是最方便携带的美好食物。除了直接食用和烹煮，还能磨成粉保存。

前些时，在兰屿观看芋田，长出的山芋跟排湾的近似，都是小山芋，但多在水田环境，栽种或挖取都容易许多。根据达悟族人的说法，当地山芋有好几种，种在边缘的和种在芋田中央的就是不一样。在此一南方山区，山芋大概就只这一二种，简单许多。

若从芋头对照，生活在海边的兰屿达悟族，明显地富裕许多。难怪他们常说大海是父亲，水芋田是母亲了。

● 作者刘克襄，绰号鸟人，作家、自然观察作家，从事自然观察、历史旅行与旧路探勘，至今出版诗、散文、长篇小说、绘本和摄影作品三十余部。本文已取得本人授权刊登。本文言论不代表本报立场。论坛欢迎更多声音与讨论，文章请寄editor@ettoday.net

▼山芋对鲁凯族人来说，是重要的主食。（图／刘克襄授权使用，请勿随意翻拍）