刘克襄／来自大山的邀请
文／刘克襄 (自然观察作家)去年春末，接到神木村一所小学的留言邀请。写信的老师想尝试看看，我能否有机会上山，在毕业典礼时致词半小时，帮孩子们上最后一堂课。以前我常收到这类信件，因为平时工作繁忙，每年只能挑选三四所偏乡小学，进行这类带有公益性质的讲演。但这封来自中央山脉的陌生留言，随即吸引我，当下即允诺了。我为何会爽快答应，主因有二，一来每次听到神木村，几乎都是负面的消息。凡有台风到来，或者土石流发生，此地总是出现桥断路毁、住民撤村的新闻。二来是最后一堂课，主要得面对八位即将毕业的同学。我若前往这样的偏远山区，讲什么才好呢，形成一个有趣的挑战。那一趟旅行真的遥远而辛苦。前一天，我得先从台北搭高铁到台中，再转集集线火车，抵达水里。当晚下榻民宿，隔天一早再转乘员林客运，抵达同富村。一位家长再开小货车前来，接我去学校。所幸，那天我如愿完成了老师的期望，叙述一个流浪狗的故事。而最大的收获，竟是和当地的孩子、家长都成为好朋友。因为当天，全校全村的人几乎都来到会场。日后好长一段时间里，我虽未再去，透过脸书，仍继续联络着。他们最近的生活状况，农产收成如何，又或者孩子们继续升学后的情形，我约略还是知道。(图／福特汽车提供)今年秋天，福特汽车将推出新款的绿能油电车，想要找我代言。他们希望拍片的内容，能够跟孩子未来生活的生态环境有关，跟此款新车展现的意义结合。他们依此主题调查，发现三家偏远小学，相当适宜搭配此一议题，达到推广的作用。看到三所小学的名字时，我不禁哑然失笑。没想到，三所我都去过。当然，最熟识的便是这所神木村的小学。一所被土石流冲击，重建三次的小学。我因而积极提议，是否到中央山脉下，拍摄这部片子。他们也从善如流。神木村的村民多半为客家人，祖先从桃竹苗山区搬迁到此一险恶环境，继续从事各种农业耕作。周遭大山庞然又陡峭下，可以利用的耕地面积相当有限，但他们还是一代承传一代。近年来多回风灾下，土石流冲毁诸多耕地，他们深刻体悟到与大自然共存的不易。别的地方，自然的反扑常常是农作毁损，田园覆灭，这儿却是家毁人亡。他们必须更审慎面对，土地过度开发带来的反扑。为了活存也为了永续，尽量以多样性的蔬果栽种，减少单一作物带来的致命灾害。当一切以灾变和存活做为前提考量时，若有农产丰收，当然更懂得知足常乐。在这块有限资源的土地上，除了生产著名的牛蕃茄、彩椒和青椒，还有紫高丽菜、葡萄、生姜、南瓜、莲雾、刺瓜、柿子和火龙果等。因为海拔比较高，天气寒冷，当地物产内容和生长时节，都和山下有些错开，展现了不同风味的特色。只是缺乏产销和宣传，外地人较少知道。在跟孩子聊天的过程里，我问孩子们未来要做什么，他们也各有答案。基本上，想要的工作都是山下的寻常职业，譬如警察、法官、护士和厨师等等。十几个小孩里，只有一位，想要如父母亲一样务农。但问他们喜欢山下的生活吗，他们还是选择山上的自由自在。或许还小吧，讲不清楚未来，但平时还是认真的跟父母亲到田里采青椒、摘蕃茄。清晨的半路上，一辆辆小货车，载着他们全家前往田里，或者运送蔬果回来，看到我这个远方的朋友回来探望，都会兴奋的招手。去年，才不到半小时的一堂课，我仿佛已是他们的乡亲。如是相逢，热情迎接的画面，最让人感到温暖。纵算周遭都是险峻的大山，仍旧高耸而冷傲地俯瞰，纵算神木村依旧饱受土石流的危胁，家园随时会被天灾侵袭，眼前孩子们流露的快乐和坚毅，还是让人对未来充满信心和希望。