刘克襄／小心，红色蜗牛
▲鲁凯族人会将「年纪大」的蜗牛涂上红漆，不能伤害。（图／刘克襄提供，请勿随意翻拍）
我吓了一跳，仔细检视地面。脚前二十公分，果真有一只非洲大蜗牛，隐伏在碎石和干草间。不细看，还真会踩着，碎成一团。但听到他这么急切地警告，我不禁愣住。这只蜗牛还真特别，壳上还涂了红漆。难道鲁凯族对蜗牛有何禁忌，因而做此记号？
以前走在乡下，经常看到此类大蜗牛，尤其是雨后的日子，乡野环境出没愈是频繁。牠是世界蜗牛里最大的品种，原产地在东非，可做为食用品种，后来往亚洲扩散，最后广泛散布到世界各地。台湾是在日治时代（1933），由日本人下条久马一从新加坡引进。
从农业和生态环境观点，非洲大蜗牛真是恶名昭彰，不仅吃掉大量本土植物，改变栖地，还让原生小型蜗牛不易生存，一般农民都视为害虫。
我好奇地探问红漆之事，他的回答甚妙，「这只蜗牛，年纪比较大，老妇人特别涂了红漆，做为辨别，更不能伤害。」
我听到了更加吃惊，难道这只蜗牛有何特殊行为，急忙再追问，「年纪大又有何差异？」
向导严肃地回答，「那只是妈妈，会不断生小孩，应该保护，让牠继续活着。」
「其它生出的蜗牛就可以食用？」
「对，只要有标记红色的，表示牠年纪大了，应该礼让，让牠在田里继续生活。」
我再仔细检查脚下那只，蜗壳明显白化许多，看来是只老蜗牛。我知道东海岸好些阿美族部落都会食用蜗牛肉，传统菜市也有贩售。有时走在郊野地方，还会邂逅捕食的原住民，或者留下吃剩的蜗牛空壳，堆如小山高。鲁凯族也爱，我不意外，但有几只大蜗牛竟是妈妈级的，要特别保护，真教人惊喜。
非洲大蜗牛是雌雄同体，每只都有雄性和雌性的性器官，但还是要找其他只来交配。牠们的交配时间长，交配后精子不会马上跟卵受精，而是先把精荚储存，等找到合适环境再结合。
鲁凯族人或许不懂交配行为，但他们从寻常观察中，知道留下大蜗牛，可以不断生出小蜗牛。大蜗牛照顾得好，在室内可以养到六七年，野外或许比较短。我问此田的鲁凯族妇人，她说涂上红色记号的，多半可存活到三四年。
她在田里工作时经常遇到，经由做记号认识了，对蜗牛也有老朋友的感情。平时走在田里，都是小心翼翼，生怕慯了他们。老妇人不知如何表达自己跟蜗牛的关系，但我具体感受，这种共同生活在菜园里，微妙的尊敬情感。
从大蜗牛的保护亦充分说明，老妇人照顾自己的田园方式，俨然拥有永续经营的概念。
●作者刘克襄，绰号鸟人，作家、自然观察作家，从事自然观察、历史旅行与旧路探勘。原文刊载于刘克襄个人脸书。本文已取得本人授权刊登。本文言论不代表本报立场。论坛欢迎更多声音与讨论，文章请寄editor@ettoday.net
▼蜗牛背上的红漆，代表应该礼让，让牠在田里继续生活。（图／刘克襄提供，请勿随意翻拍）