内娱争议最大的影帝，越来越让我意难平
2024已经快走到尾声，今年的院线片你看了几部？
从体感上来说。
每周上映的电影依旧不少，可留下印象的，确实寥寥无几。
估计再聊电影，你们也不大爱看了。
不过前两天，肉叔却第一时间走进电影院，看了部叫做《胜券在握》的电影，说的是一个大厂程序员被辞退的故事。
打工人的眼泪啊，也就不争气地流下来了。
虽然目前电影刚刚才上映。
评分人数还在涨。
但因为片尾邓超饰演的白胜，对着大厂大门的那一句呐喊，让肉叔决定提前聊一下这部片。
并试图掰扯掰扯——
那个“综艺会让演员分心”的定律，对于邓超来说，是否真的成立。
以及，为什么这么多年过去了，我们还会期待邓超。
《胜券在握》剧照
01
和这两年最火的“打工人话题”一样，《胜券在握》拍的也是一个职场故事。
主角白胜（邓超 饰）。
作为创业时就已加入的老员工，许多年过去了，公司规模蹭蹭往上涨，而他却还是一个连中层都算不上的程序员。
-你有什么？十八个月全勤？
为什么？
因为他是一个没有存在感的“老好人”。
在大厂，好人是没用的。
他每天加班加点完成工作，结果领导一句话，“给年轻人点机会吧”，于是工作成果就转手他人。
同事们都夸他。
但是呢？
当裁员通知下来的时候，每个人都避着他的眼睛，生怕跟他扯上关联。
是的，白胜被裁员了。
而且还是在肩负着父亲留下的债，无家可归的情况下。
而更重要的是。
如果晚裁三个月，他就能拿到一笔巨额的期债，不说富贵起来吧，至少能让自己继续活下去。
怎么办？
在求爷爷告奶奶走投无路的情况下，白胜想到了一个绝妙的办法——
装。
假装我拥有公司的核心技术，你是不是就得把我留下来了？
故事如何发展，肉叔不想剧透。
但老实说，相比于剧本之后不断反转的创作难度，我更觉得，白胜这样的角色，演起来更难。
因为他需要有一副普通人的样子，让我们有一种熟悉感，并为之共情。
但同时，又要能接得住之后过于戏剧化的反转。
所幸的是，邓超做到了。
他怎么演？
比如让普通人共情，他有一个很细小的设计——
下意识的笑。
如果你看了电影会发现，白胜这个角色，在影片中虽然一直被打压被无视，但他总是时不时地会在脸上挤出一丝微笑来。
展现魅力？
不。
其实是自我保护。
白胜是个底层的程序员，他没有什么特长，也没有什么后台，几年来在公司勤勤恳恳，努力去做一个有用的螺丝钉，怎么立足？
只有让所有人都觉得，他是“无害”的。
于是他在被领导训斥的时候，会下意识地微笑，在遇到不可知的境况时，也会首先挤出一丝窘迫的笑容出来。
用笑容，来抵抗恶意。
这其实，是我们大部分的普通人，在面对类似事情时的真实反应。
那么。
这样习惯于忍气吞声的人，如何反击才让观众相信？
邓超同样设计了一些小细节——
体态变化。
如果你够仔细，会发现故事的前三分之一，那个老好人白胜，习惯于低头顺眉。
稍稍弯着个腰，几乎目不直视。
这是防守的姿态。
可反击时呢？
他像换了个人似的，下颚微微扬起，目光坚定。
摆出了进攻的姿态。
一个人的体态发生了改变，观众也便会意识到，这个人的精神状态，发生了变化。
说起来，这其实是演员对一个角色的理解能力。
但也正是因为这种细枝末节的真实。
我们在看片时才能更轻易地代入这个面临裁员时近乎无助的角色，感受到他屈辱的无奈，并在他绝地反击时被他的气势感染，为之信服。
那么问题来了——
在以往的影视作品中，我们认识的邓超大多是一种“传奇”式的角色，或者帝王，或者将军，总之闪闪发光，并不像白胜这般普通。
可为什么，脱掉了“身份”的保护，难度增加了，他依然不会让人出戏？
肉叔觉得和一个字有关——
玩。
其实，邓超的演技，有时候是“玩”出来的。
02
是的，说到这里我们就不得不提一下邓超演艺生涯最大的争议了。
那就说《跑男》到底有没有拖累邓超。
这个问题每个人都有自己的答案，而其中，肯定回答的人占据了一定的优势。
可肉叔在这里，就要说一句暴言了——
非但综艺没有拖累邓超。
反而，这两者还是相辅相成的。
怎么说？
首先，“玩”并不是原罪，也是你观察这个世界的窗口。
举例来说，《跑男》。
在《跑男》里，他不但“自毁形象”——
比如他可以下泥潭，也可以不顾形象地与别人撕成一团。
还热衷自黑——
14年那会儿最火的“伐木累”、“超式英语”这些，都是邓超努力把气氛和节奏拉满，才有的出圈热梗。
你说只是贪玩吗？
也不是。
一个前提是，现代社会，我们往往通过虚拟网络来认识彼此，但人与人之间的了解与共情，往往是需要亲身的接触才能够实现的。
于是此时，玩，成了一个观察别人的窗口。
就像综艺里，因为邓超既是队长，也是行业前辈，他如此努力地调动气氛，其实并不是自顾自地乐，同时也是身肩着照顾队友，以及让综艺更好看的责任。
玩，也要玩得恰到好处。
什么？
你说夸张了？
肉叔再举一个例子——
《胜券在握》拍摄现场，有一场暴力催债的戏，需要演员将邓超恶狠狠地按在床上。
为求真实，对方用力过大，结果邓超被压出了鼻血。
邓超什么反应？
他大概感觉到了工作人员的紧张，于是冷不防地说了句：
-只能说这姿势还真的是……
-有害身体
于是整个氛围立马变得轻松了起来。
所以你看。
会玩的人其实有更多的敏感，更多的观察力。
而这，也是演员训练的基础。
其次，综艺拖累不了邓超的原因，还在于他走的并不是偶像或演员的路。
他是个“古典派艺人”。
也就是说，他并不打算凭借自己的颜值圈粉，也没想过把自己藏在角色下面。
他做的，是把每一个身份做到极致。
在我们的印象中，老一辈的港台艺人都是这样的。
他们可以拍一部戏，拼出生命危险，也可以在综艺上，上演“胸口碎大石”。
可以在银幕上帅到掉渣。
也可以在舞台上，把自己打扮得像个小丑，取悦观众。
对他们来说。
艺术没有什么高低贵贱，每一个种类都有自己的受众，他们所做的，无非是每一次出现在公众面前，都做到极致，而不在乎自己的形象或身份罢了。
就像邓超说的——
相比在乎自己到底做了多少事，更在乎每件事有没有做到最好。
于是。
一方面，尽管这些年邓超只参加过两档综艺，《跑男》与《哈哈哈哈哈》，但因为实在过于卖力，导致跑男队长的身份深入人心，让不少人以为他是“综艺咖”。
而另一方面，在影视作品里，他又为了表演拼尽全力。
就像《影》幕后花絮里呈现的，邓超为了饰演两个角色，先在三个月内增肌20斤拍摄境州的戏份，又在两个月内减重40斤完成子虞的塑造。
那么，除了“观察世界”和“做到极致”之外呢？
不得不说，邓超还有另一个优势——
那就是这些综艺，有时候还能反哺到某个特定的角色身上。
没错，肉叔说的就是《美人鱼》。
我们都知道周星驰设计的喜剧方式，内娱几乎没有人能够接得住。
要么表现不到位。
要么过犹不及。
而邓超呢？
大概是因为在综艺里早已“放下了自己”，你会发现，他在电影里把自己完全交给了周星驰，不但是肢体夸张，配合紧密。
更是在霸总、无厘头间反复横跳。
肉叔甚至觉得，这样全方位的，在喜剧与正剧间无缝切换的表演方式，在内娱，找不到第二个人。
所以怎么说呢。
如果说《烈日灼心》《影》等片的存在，能够代表邓超的演绎深度，那么以《美人鱼》喜剧为主，综艺为辅的大小荧幕表现。
或许便是融入了强烈的个人色彩后，他目前所开拓到的事业宽度。
就像2015年，邓超自己在采访里说：
艺人也好，明星也好，演员也好。
邓超其实很明白自己的定位。
他只是在做每一件事时，都试图做到极致罢了。
光是这样的态度。
也决定了，他不会被综艺的形象所拖累。
03
那么问题来了——
既然如此，为什么很多人对邓超全身心投入综艺的怀抱，一直耿耿于怀？
这里面当然有可惜。
毕竟邓超起点颇高，千禧年初就有爆款：《甜蜜蜜》《少年天子》《幸福像花儿一样》《少年包青天3》……都是既标榜演员实力又有国民度的类型佳作。
人们寄期望其带来更多更好的影视角色，而不像现在这样，隔了很久，才拍出一部作品。
而这里更多的，其实是偏见——
比如演员拍电影是正道。
上综艺是“副业”。
一个演员放着“本职工作”不做，整天混迹在各类综艺里嘻嘻哈哈，就是浪费才华。
就不说这样的看法，实际上小看了“玩”的魅力。
光说邓超。
肉叔觉得邓超不可能没想过这个问题。
但为什么最终还是选择这条路？
或许，与“本心”这个词有关。
没错。
“玩”，就是邓超的本心。
说句简单粗暴的话，“笑”对邓超这类人而言，不是一个闭门造车的苦活也不是手艺，更像一种膝跳反射般的生理反应。
他感受到了就有，感受到了就能源源不断地发功。
一路走来，从搞怪的学生到成熟的演员、纸片人、导演。
在《跑男》最火的那阵，邓超曾在采访里解释过自己业内乐天派的来源：
“不是我有病，只是生活中有太多需要用幽默来面对的事情。”
在《开讲啦》里面，他也说过：
“人可以老，但心不能长茧，行走本身就是一种快乐。”
哪怕在央视的舞台上，他还是那股动不动就“自嗨”的样子，毫无包袱。
说至死是少年有点土。
咱换个词，初心。
既能向外逗别人开心，又能向内维持核心的稳定，并永远不对自己设限。
这种心态，这种从不内耗的主角精神，不正是当下环境里的许多人所缺乏的吗？
换做是你。
你愿意随着本心，开开心心地去做一件事。
还是说。
顺着大众的期待，收藏起自己的笑容？
任何人，恐怕都会选择后者吧。
所以说。
你可以说邓超不符合某个单一或片面的定义，也可以说他的作品也好、演技也好乃至身上的标签和话题也好，都是“萝卜白菜各有所爱”。
但在肉叔看来，如果要问邓超身上最好的东西是什么。
那么毫无疑问，是他无论处于什么境地，什么身份，都从未因为外界的声音放弃过真正在乎，最珍惜的宝物。
他做到了真正的自洽。
还是回到《胜券在握》。
其中有一幕，肉叔记忆犹新——
当邓超饰演的程序员白胜，走出集团大门的瞬间。
他拿出自己的工牌。
那上面，是他从刚出校园的意气风发，到中年此刻的阅尽千帆。
而白胜（邓超）穿的什么？
格子衫。
那件他入职时，拍工牌证件照的格子衫。
他背离公司走出大门，一语不发，只是静静站在那里，回味转瞬即逝的时光。
然后呢？
忽然爆发出了少年的意气，对着院内大吼：
-来斗一斗吧
这一刻，白胜好像忽然就年轻了起来。
肉叔感觉这一刻，白胜仿佛变成了邓超本人，在告诉我们——
白胜也好，邓超也好。
喜剧也好，电影也好，那些被长久讨论着的身份也好。
既是属于他一部分的过去，也是新的开始。
所以，无论这些年的争议如何。
相比于演技的突破、荣誉的加持、名声的扩大。
我们更希望。
这个“古典派艺人”能够一直按照自己的意愿，自在地继续下去。
我们常说内娱没活人。
至少在邓超这里，他还在做着自己。