你不是真的爱工作，只是……
不知从什么时候开始，焦虑似乎成为了现代人生活的日常。
快节奏的生活方式，信息爆炸的网络环境，内卷的职场竞争，逼迫我们不断去追赶和适应。
然而，这种由压力带来的焦虑感，和挫败感还不太相同，它有时并没有什么特别具体的原因，只是无端地对生活中的一切感到烦躁与不安。
这让我想到最近的一部冷门新片——《红色天空》。
影片在第73届柏林电影节上获得评审团大奖，是导演克里斯蒂安·佩措尔德“元素精灵三部曲”的第二部。
值得一提的是，上一部《温蒂妮》同样入围柏林电影节并获奖，饰演“水精灵”温蒂妮的95后演员葆拉·贝尔，还凭借此片成为了柏林影后。
这一次，她继续在《红色天空》中饰演“火精灵”娜迪亚，算是导演佩措尔德的御用女主了。
据说，在《温蒂妮》大获成功后，佩措尔德本来打算拍摄“气精灵”西尔芙或“地精灵”诺姆的故事，将乔治·西默农的反乌托邦小说改编成电影。
但当时恰逢疫情爆发，感染新冠的他在床上躺了四个星期，期间受到发烧折磨。
病愈之后，他仍然对那种烦躁的心情历历在目，于是便改变想法，以“火精灵”为题构思了这部《红色天空》。
不过，看过《温蒂妮》的观众知道，所谓的“元素精灵”在佩措尔德的影片中只是一种超现实的隐喻，并不会真的出现什么奇幻生物。
在这部《红色天空》中，主角莱昂就是个焦虑中的普通人。
影片从开头起，便在铺垫一种莫名的烦躁情绪。
莱昂是个小说家，他和朋友菲利克斯一起前往林中小屋度假，本想在那里安静地完成新作最后的润色阶段，因为再过几天就要向编辑交稿。
然而，不知为什么这一路都不太顺利。
先是行至半途，车坏了，两人只好背着大包小包徒步到达目的地，中途还差点迷路；
到了度假小屋，他们又发现里面已经有别的租客，是一个名叫娜迪亚的女子。
娜迪亚年轻漂亮，莱昂对她有点儿好感，但同时又有点厌烦。
因为有她在，莱昂不得不和菲利克斯住一间房，没有了私人空间；
而且小屋的隔音很差，到了晚上，娜迪亚带情人回家，莱昂总被他们滚床单的噪音吵醒，原本为了寻个清净的度假，却连个觉都睡不好。
这种焦躁的情绪，因为细小的摩擦而不断叠加。
莱昂并不寻求争吵，他的应对方式非常冷静，那便是：拒绝所有外来的邀请，对他人在意的一切都故意表现得兴致寥寥。
不管是朋友喊他一块去海里游泳，还是刚认识的娜迪亚、海滩救助员德维邀请他一块游玩，他都以“有工作要做”为由拒绝。
菲利克斯想拍摄人们在沙滩上看海的照片，做一本摄影集，莱昂当面泼他冷水。
娜迪亚请他吃自己兼职售卖的冰淇林，他也说不感兴趣。
莱昂有意拒人于千里之外，说是为了清净，但实际上，独处时他也只是一个人烦躁和发呆，根本没法静下心来好好修改小说。
说到底，他焦虑的根源无非两个：
其一是创作进入瓶颈期，新写的小说自己都不满意，能预料到编辑那边不会通过；
其二，是对娜迪亚的感情。
他想要接近娜迪亚，可是她似乎有情人，而且她对菲利克斯和德文的态度，都比对莱昂更热情，这使莱昂生闷气。
但无论是小说很烂这个事实，还是娜迪亚的态度，莱昂都没法轻易改变。
他的焦虑可以视作某种“无能狂怒”，但同时，身为一个“创作者”，自己不近人情的拒绝换来的这种“落单的孤独”、“烦闷”的状态，又使他莫名获得了某种优越感。
因此，每次在拒绝他人时，他都会强调“我有工作要做”、“我是来这里工作的”。言下之意，自己要干正事，而不像你们，可以浪费时间。
莱昂语言中微妙的攻击性，使得角色之间的关系始终像根绷紧的弦。
而随着剧情推进，这些暗自较劲的冲突最终爆发。
为了弥补自己冷言冷语的态度，莱昂把小说草稿借给娜迪亚看。当问及评价时，娜迪亚直言不讳地表示写得很烂。
莱昂一下暴怒，怒斥对方就是个“卖冰淇林的”，根本不懂文学艺术。
然而没过几天，前来收稿的编辑给出了同样的评价。
不仅如此，娜迪亚热情地请编辑留下来吃晚饭，而莱昂本来想带编辑去镇上单独吃饭。
在饭桌上，编辑看到了菲利克斯拍摄的影集，对其大为赞赏，还主动留下联系方式，这和对待莱昂小说的态度大相径庭。
这一切都让莱昂难以忍受。
更炸裂的是，编辑和娜迪亚相谈甚欢，聊到海涅的诗，娜迪亚很有见解，还当场背诵了一首，这时莱昂才知道，原来娜迪亚是个做文学研究的学者。
他瞬间有种被戏弄的感觉，质问娜迪亚为什么不早告诉他。
可娜迪亚只是耸耸肩说，你也没问过啊。
这场饭桌上的谈话，实际上把莱昂焦虑的本源都给揭露了出来。
作为一个创作者，他一边为无法创作出理想的作品而苦恼，一边又欣然享受着、甚至刻意去制造这种孤独、苦恼的状态。
他认为自己只有“不被打扰”才能悉心创作，但在拒绝他人、自我隔绝的过程中，他也拒绝了观察生活的可能。
来到度假小屋后，莱昂与娜迪亚、德维朝夕相处已有一段时间，可他直到现在也不知道他们从哪来、做什么工作、有过什么经历，喜欢或不喜欢什么，或者说单纯地不关心这些事。
他执意从所谓的“孤独”状态中寻找灵感，只关注自己的内心，颇有点“为赋新词强说愁”的意思，这就是他无法将小说写好的原因。
在这场晚饭之后，还出现了一个插曲。
编辑突然病倒在地，莱昂和娜迪亚把他送到附近的医院急救。人醒之后，编辑说自己有肾结石，因为身体原因无法再负责莱昂的小说，虽然鼓励了他，但还是把他推给了同事。
莱昂气急败坏，认为编辑对他不满不如直说。
这时在一旁围观全程的娜迪亚再也忍不住，因为她早就注意到编辑是被送到了肿瘤区。这再次印证了莱昂为了作品而忽视掉他人与正常的生活视角，有多么愚蠢和本末倒置。
值得一提的是，影片中同样运用了不少符号和隐喻去营造超现实的氛围。
主角们在来到度假小屋前，就收到了附近森林发生火灾的消息。
山火的不断蔓延与人物间逐渐焦灼的情感对抗相互呼应，最终，莱昂因伙伴葬身火海的悲剧获得了某种成长。
他写下了这段故事，是一本成功的小说。
但谁也无法分辨此前发生的种种，究竟是他记忆中的现实，还是他虚构的情节呢？
影片以朗诵小说的方式作为过渡，衔接度假段落的结尾与功成名就的莱昂，刻意营造出真相的暧昧性。
不过片中对那种无能狂怒的焦虑感、人物心理的微妙描绘，每个细节都能引起人的共鸣。
尤其是莱昂这个人物身上，也结合了导演自己的许多经历，比如莱昂那句讨人厌的口头禅“我还得工作”。
据说，导演曾经在电影节后被邀请去一个凌晨三点的开始的派对，他感觉疲惫，不想去，但在拒绝的时候他没有说“我太累了，不去了”，而是说“我必须工作”。
到了第二天，他刻意在朋友们问到时，表示自己连夜工作“已经写了20页”，言下之意是“在你们享乐的时候，孤独勤奋工作的我有了超凡的回报”——这或许不是真的，但在当下那一刻，他只是感觉这么说会让朋友们感觉不愉快，自己在工作中遭遇的焦虑、烦闷、愤怒，需要靠这种攻击别人的方式来缓解。
这当然很糟糕，但却是真实的人性。
而影片之所以能捕捉到这些微妙的细节，正说明了创作者并不需要“为赋新词强说愁”的痛苦，只需用心地拥抱与观察生活。