你就是你，无需注解的马拉多纳

2010年，马拉多纳在南非世界杯阿根廷队的新闻发布会上。视觉中国供图

中国青年报客户端北京11月25日电（中青报·中青网记者曹竞）如果没有足球，世界将会怎样？如果没有马拉多纳，足球将会怎样？

好在没有如果，世界依然美好，足球依然美妙。可惜没有如果，马拉多纳还是走了，那个1米65的球场精灵，那个可以改变信仰的球场国王，那个酗酒吸毒的矮胖子，那个让往事如歌的阿根廷10号……那个从不需要人设的马拉多纳。

这是一个流量为王的时代，所以，可以轻易记录下马拉多纳从死亡到冲上热搜头条的快速，但再快的热搜也敌不过马拉多纳直抵人心的速度——黑白电视里，矮壮矮壮的马拉多纳扬着下巴走进世界杯赛场，他的闪转腾挪、灵动飘逸、快速犀利以及一剑封喉，几乎丰富了所有关于当武侠遇上足球的幻想。马拉多纳和金庸小说，年少轻狂，以及放荡不羁，一个关于英雄的江湖占满青春，也让那个车马很慢、书信很远的年代，从不缺少诗和远方。

1986年，马拉多纳率领阿根廷队在世界杯夺冠。视觉中国供图

这是一个需要人设的时代，涨粉、脱粉全在一念间，人前一张脸，人后变模样，ＡＢ角随时切换，人生不一定如戏，混得好坏倒是可以依赖演技。没有“台上一分钟，台下十年功”的磨砺，自然少不了工作室精心打造的人设。人设蹋了，人也就塌了。但马拉多纳不同，他赛场之外的坏形象只是他人生色板上的另一种，我们可以唾弃，可以谴责，却终归抹杀不了他作为球王的光芒四射。所以，阿根廷人把他视为魔鬼与天使的结合，所以，球迷把他视作神一样的存在，所以，球迷之外或许只记得他的上帝之手和他的嚣张跋扈。只是他对足球的虔诚，是足以赋予无数追随者以执着的，他的天分和努力，又让平庸无处躲藏。而这些远不是痴迷人设的人所能了解的。

所以，从贫民窟里一刻不停踢到球王宝座的马拉多纳不需要人设，所以，真诚热爱着足球和阿根廷的马拉多纳不需要人设，所以，我行我素的马拉多纳还是不需要人设。

马拉多纳说：“我不想成为任何人，我只想成为马拉多纳。”是的，他做到了——这个一直被模仿，却从未被超越的球王，清楚地走完自己60岁的人生。而很多人年少时原本清晰的梦想，却在不知不觉中模糊了棱角，也模糊了未来。

2010年，马拉多纳参加足球慈善赛。视觉中国供图

撕掉伪装，踢掉人设，收起那些正确的废话，扬起下巴坚定前行，或许梦想就在不远处清晰可辨。

青春都有张不老的脸。对我来说，那张脸是那个穿着阿根廷10号球衣的马拉多纳的脸，那么，对你来说呢？