你就是你,无需注解的马拉多纳

2010年,马拉多纳在南非世界阿根廷队的新闻发布会上。视觉中国供图

中国青年报客户端北京11月25日电(中青报·中青网记者曹竞)如果没有足球,世界将会怎样?如果没有马拉多纳,足球将会怎样?

好在没有如果,世界依然美好,足球依然美妙。可惜没有如果,马拉多纳还是走了,那个1米65的球场精灵,那个可以改变信仰的球场国王,那个酗酒吸毒的矮胖子,那个让往事如歌的阿根廷10号……那个从不需要人设的马拉多纳。

这是一个流量为王的时代,所以,可以轻易记录下马拉多纳从死亡到冲上热搜头条的快速,但再快的热搜也敌不过马拉多纳直抵人心速度——黑白电视里,矮壮矮壮的马拉多纳扬着下巴走进世界杯赛场,他的闪转腾挪、灵动飘逸、快速犀利以及一剑封喉,几乎丰富了所有关于当武侠遇上足球的幻想。马拉多纳和金庸小说,年少轻狂,以及放荡不羁,一个关于英雄江湖占满青春,也让那个车马很慢、书信很远的年代,从不缺少诗和远方

1986年,马拉多纳率领阿根廷队在世界杯夺冠。视觉中国供图

这是一个需要人设的时代,涨粉脱粉全一念间,人前一张脸,人后变模样,AB角随时切换,人生不一定如戏,混得好坏倒是可以依赖演技。没有“台上一分钟,台下十年功”的磨砺,自然少不了工作室精心打造的人设。人设蹋了,人也就塌了。但马拉多纳不同,他赛场之外的坏形象只是他人生色板上的另一种,我们可以唾弃,可以谴责,却终归抹杀不了他作为球王光芒四射。所以,阿根廷人把他视为魔鬼天使的结合,所以,球迷把他视作神一样的存在,所以,球迷之外或许只记得他的上帝之手和他的嚣张跋扈。只是他对足球的虔诚,是足以赋予无数追随者以执着的,他的天分和努力,又让平庸无处躲藏。而这些远不是痴迷人设的人所能了解的。

所以,从贫民窟里一刻不停踢到球王宝座的马拉多纳不需要人设,所以,真诚热爱着足球和阿根廷的马拉多纳不需要人设,所以,我行我素的马拉多纳还是不需要人设。

马拉多纳说:“我不想成为任何人,我只想成为马拉多纳。”是的,他做到了——这个一直被模仿,却从未被超越的球王,清楚地走完自己60岁的人生。而很多人年少时原本清晰的梦想,却在不知不觉中模糊了棱角,也模糊了未来。

2010年,马拉多纳参加足球慈善赛。视觉中国供图

撕掉伪装,踢掉人设,收起那些正确的废话,扬起下巴坚定前行,或许梦想就在不远处清晰可辨。

青春都有张不老的脸。对我来说,那张脸是那个穿着阿根廷10号球衣的马拉多纳的脸,那么,对你来说呢?