翩然归去悼琼瑶──传唱一甲子的纯爱传奇终成绝响

琼瑶与平鑫涛夫妇。（本报资料照片）

琼瑶小说创作多达六十五本，曾举办创作展。（本报资料照片）

林青霞和秦汉曾演出多部琼瑶小说改编的电影，图为《雁儿在林梢》及《我是一片云》。（本报资料照片）

林青霞和秦汉曾演出多部琼瑶小说改编的电影，图为《雁儿在林梢》及《我是一片云》。（本报资料照片）

琼瑶电视剧《还珠格格》攻顶巅峰，制霸时间长达廿多年。（本报资料照片）

琼瑶电影在1983年《昨夜之灯》后宣布退场，还刊登启事。（蔡国荣提供）

惊闻琼瑶轻生，不禁怅然久久，就一般世俗观念，她的一生梦想与理想合一，事业与爱情两得意，可谓福慧双修，已经极矣尽矣。为什么还要选择这么激烈的方式了结生命？境遇不如她的大多数人，又该如何自处？

我因新闻工作和平鑫涛、琼瑶夫妇偶有过从，并没有私交，谈不上深刻了解。记得初次与平鑫涛谈话，是在中视举办的餐宴上，我对邻座的他说，很喜欢皇冠出版，高阳著作的《慈禧全传》，曾经买了全套来读，可惜被朋友借去其中一册《母子君臣》没还，这其实是酬酢哏而已，岂料第二天我办公桌上就躺着一本他遣快递送来的《母子君臣》，可见他处事之细腻了。

另外他所制作的琼瑶系列电视剧，难免不时会遭受到电视台有理无理的责难，听说他都概括承受，回家只对琼瑶报喜不报忧，还交代相关人等不得透露会议内容，免得影响琼瑶的情绪。

还记得我妻张瑞龄曾为《一帘幽梦》编剧，经平鑫涛引介与琼瑶见面，在进入可园那一刹那，他有点赧然的说：请妳等一下不要称呼阿姨，她喜欢人家叫琼瑶姊。这些处处细腻就完全体现出他爱妻之情是如何殷切了。

■哲人日已远 几度夕阳红

爱情是琼瑶毕生写作的要旨，而她的真实人生，也如同笔下的男女主角历经坎坷后获得了真爱。更难得平鑫涛同时也是她的事业伙伴，相互成就对方。两人与当年出版小说的皇冠杂志、拍电影的火鸟、巨星公司、制作电视剧的怡人、可人公司，在阅听大众心目中业已融为一体，发挥极强的社会影响力，也累积了大量财富。

他俩婚外恋八年，结婚四十年，平鑫涛晚年失智、中风以致辞世，曾带给琼瑶很大的打击。近来可园拆除重建，她离开夫妻俩的爱情事业基地，移居淡水双映楼，这里可以远眺淡江夕照，理当是过着「青山依旧在，几度夕阳红」的日子，怎么会在功成利就的八十六高龄，自主选择告别人生？为的就是绝不愿意成为依赖维生系统的卧床老人，她说过「我曾经目睹那种惨状。我不要那样的『死亡』。」原来她与平鑫涛不仅生死相依，也生死相随。这仿佛是老年版的《窗外》江雁容、《烟雨蒙蒙》陆依萍、《一帘幽梦》汪紫菱、《还珠格格》夏紫薇会做出的事？

我从少年时起一路读琼瑶的小说，看琼瑶的电影、电视剧，听琼瑶作词的主题曲，也算「神交」一甲子了，对此噩耗自有一番感慨。定神度量由作品可以体会她的女主角，一概外型娟秀柔弱，实际上性格相当刚烈，行事不论对错，从不言悔。她组构的情节跌宕起伏、顿挫波折，末了一定剧情骤转，出人意表，完全合乎戏剧结构的「最后一扭」（Final twist）。终局或悲或喜，都归纳出主题源自一个情字，留下无尽的绮思。所谓文如其人，琼瑶为什么将自己人生主导出这样的收束，可说思过半矣。

■浪漫柔情风 滔滔两岸潮

回顾琼瑶平生功业，笔耕五十多年，共创作六十五本小说，在台湾改编拍成五十一出（加上大陆已授权与未授权者则为五十六出）电影，亲手打造八百廿五集电视剧，产量之丰富，在华人世界几乎无人能及。放眼全世界，能够横跨小说与影视剧而且长销不坠的，恐怕也只有艾嘉莎．克莉丝蒂（1890-1976）与史蒂芬金（1947-）可堪比拟而已。

琼瑶第一本带有自传色彩的长篇小说《窗外》，自1963年于台湾问世，随之创作不辍，此时，二战与国共内战后婴儿潮正值青春期，她（他）们恰恰成了琼瑶爱情梦的基本盘，这时政府主导刚性的反共文学、战斗文艺的弓弦绷了廿多年，已如强弩之末，琼瑶浪漫柔情风崛起，此其时矣。

再过廿年，当琼瑶风在台湾出现弹性疲乏征候时，大陆适时接棒，社会风气由追求集体主义的「大爱」转为个人主义的「小爱」。1982年《海峡》杂志首次刊登琼瑶小说《我是一片云》，柔情似水的琼瑶小说如同甘霖，播洒在刚走出文革不久民众荒芜的心田。在长期视性与爱为毒蛇猛兽的时代禁忌下，看到在国家民族大义之外，原来爱情可以让人哭笑由之。琼瑶不经意地开启了人性的复苏，恰恰呼应了这股趋势。经由海峡两岸两个「台风眼」，次第带起的旋风，很快就席卷全球华人社会，创造出琼瑶的盛世王朝。

影视剧原本是小说的副产品，岂料逐渐演变成相互哄擡的主力品项，从1965年《婉君表妹》公映，琼瑶小说改编的电影不仅量多，而且质佳，票房高，一直位处所谓文艺片的主流，这可谓是其四大特色，而这四者又相互连动：唯有质佳，才有高票房，因为利之所趋，后继投资者当然踊跃追从，故而造成量多，由于数量庞大，又具有形神相近的色彩，方能凝聚成一股沛然莫之能御的风潮。

■从小说出发 领导影视风骚

中影、国联、邵氏、大众、第一等等电影公司，都是琼瑶风电影的重要推手，而李行、白景瑞、陶秦、宋存寿、林福地、郭南宏等等名导演则是主要掌舵手；后期转为琼瑶自组的巨星公司接力运作，刘立立成了专职传达原着意念的导演，直到1983年《昨夜之灯》才熄灯退场，琼瑶电影风潮长达将近廿年。在幕前的演员组合，从唐宝云、归亚蕾、江青、汪玲、杨群、柯俊雄、甄珍、邓光荣，到二林二秦（林青霞、林凤娇、秦祥林、秦汉）、吕㛢菱、钟镇涛、云中岳、刘文正、马永霖，可谓金童玉女代代相传。

不久后，琼瑶风由银幕转进萤幕，自制的连续剧如《几度夕阳红》、《庭院深深》等先从华视入手，收视率称冠全台；继而《雪珂》、《望夫崖》等改与中视联手，并与湖南卫视合作，远赴大陆取景，更在两岸掀起高潮；到了《还珠格格》还攻顶巅峰，欲罢不能的续推第二、三部，制霸时间长达廿多年。

这期间的琼瑶影视剧，推出了许多歌曲，一则为解释题意，再则辅助行销，由不同音乐人作曲，绝大多数由琼瑶作词，都交予当红歌手演唱，打造出一个声情并茂的有情世界。

琼瑶连动小说、影视剧到音乐，六十年来吸引好几世代的阅听众，但是论其价值却不易断言。2018年我与蔡维枫曾为印刻文学生活志合写《重估琼瑶电影》、《回首琼瑶剧》两篇文章，文长计一万两千余言，基于春秋责备贤者，对琼瑶的影视作品提出过一些批评意见，辗转听闻她对于我议论其原着小说是否为文学作品，并不完全同意。事实上，坊间一般会把琼瑶小说定位为爱情小说或言情小说，最多称文艺小说，很难升值为文学作品。

■言情小说乎 文学作品乎

究其原因是两者诉求不同，对待人生与社会的态度不同，一般小说通常富有传奇性，以刺激、幻想来满足或逃避真实人生，有着迎合市场需求的企图；具象场景多过心理描写，情节常有惊人的家族秘密与畸恋，发现过程充满悬疑曲折，给予通俗读者紧张、复杂的阅读情绪。而纯文学作品通常关注人性、社会、历史、哲学等方面的探索和反省，并尝试呈现作者的个人风格和观点。而且着力于挖掘或批判深层的社会思想意义，和提高审美价值；注重于创新和突破，比较不在意受众的反应。而琼瑶作品无疑是比较倾向前者，就其取材来看，和现实社会的炼结并不强，甚至不少作品还借重哥德罗曼史小说（Gothic romance）的风格。

哥德式小说指有悬疑推理成分及异常性格描述的爱情小说，常见的叙事元素为年代久远藏有「家族秘密」的巨宅、幽深的园林、「双重人格」的疯女、智障但忠心耿耿的女仆。代表性作品有《简爱》、《咆哮山庄》、《蝴蝶梦》、《米兰夫人》等。

琼瑶小说的著名「奇观幻影」有《寻梦园》的寻梦园、《庭院深深》的含烟山庄、《寒烟翠》的青青农场、《远山含笑》的深山木屋、《心有千千结》的风雨园、《菟丝花》的罗教授深宅大院、《月满西楼》的翡翠巢和《金盏花》的莲园。

「双重角色」有《彩云飞》之孪生姊妹（杨涵妮／唐小眉）、《海鸥飞处》之一人扮三角（杨羽裳／海鸥／叶馨）、一人假扮两人还有《雁儿在林梢》（陶丹枫／林晓霜）、《梦的衣裳》（陆雅晴／桑桑）、《庭院深深》（方思萦／章含烟）、《奔向彩虹》（张晓寒／丁洁菲）；而《月满西楼》是假扮未遂（余美衡／倪小凡）。

至于「家族（家庭）秘密」则藏在《庭院深深》的含烟日记、《月朦胧鸟朦胧》的爱桐杂记、《月满西楼》的小凡手记和《心有千千结》的耿克毅遗书。

琼瑶笔下的人物则与西方哥德式小说大异其趣，男女主角个个锦心绣口，国学造诣都很深，唐诗宋词信手拈来，营造出华人文化的典雅美感。

■女外柔内刚 男外刚内柔

她的女主角多半是天真女学生、初入职场的女秘书、女家教、幼教老师、护士、为情所困的少妇……。不曾写过加工区女工、女佣、妓女、裁缝、理发师、流动摊贩；即使《奔向彩虹》的张晓寒经营花圃，但花圃只是背景，情节则借用萧伯纳的《卖花女》。主要特色是外柔内刚的少女心，怨妇魂，描写她们从清灵纤弱骤转成猛力反扑，其实是「千面一人」。

唯有《青青河边草》中的杜青青乃大字不识的逃婚野姑娘，以及《还珠格格》中走江湖的小窃贼小燕子算是例外，但是她们身边都有华又琳、夏紫薇维持一贯的文青形象，专责吟风弄月，与似柔实刚的戏分。

男主角则看似多才多艺，如《紫贝壳》的夏梦轩既是成功的商人，也是小说作家，《浪花》的画廊老板贺俊之、《雁儿在林梢》的出版家江淮，不难看出都有平鑫涛的影子。他们具有多种面貌、多种职业，从早期常写小记者、穷画家，后期渐多出现建筑师、医师、律师、厂长与富商巨贾，但本质都是一样，为了爱情可以放弃一切，即使是企业家也不见其在商场上纵横捭阖，而是「周休七日」的专业情人，如《心有千千结》的耿若尘、《月朦胧鸟朦胧》的韦鹏飞都是工厂的管理人，居然放下不顾数百个加班的员工，独自飞车、酗酒去追爱。他们主要特色是外刚内柔的痴心汉，浪荡子，样态多面却仅呈现单一性格，其实是「千人一面」。

其中浪荡子最特别，还可以区别层次，《一帘幽梦》的费云帆与《问斜阳》的顾飞帆是有钱的高等浪荡子，《女朋友》的高凌风与《心有千千结》的耿若尘是B级浪荡子，《第六个梦（追寻）》的孟苇与《聚散两依依》的高寒是弱势的低端浪荡子，至于《菟丝花》的罗皓皓、《几度夕阳红》的杨明远等则是男二号的浪荡子，而《却上心头》的黎之伟与阿奇是真假浪子。

■纵非纯文学 确是纯作者

有论者苛责琼瑶作品不食人间烟火，张扬俗丽爱情纠葛，并忽略了时代与社会的脉动。我独以为浪漫（唯美、象征、表现）主义与写实（自然、实证）主义长久以来在文艺流变史上相互轮替，琼瑶不过把公侯将相换成了金童玉女，自有其价值与贡献。而她着眼于描写畸恋、失恋、多角恋的爱情迷宫游戏，虽然脱离社会但深植人心，纵使不写实却道出了人们心灵的向往企盼。其实她也检讨代沟，如批判《彩云飞》、《心有千千结》中的强势父权；也同情弱势，如《菟丝花》、《婉君》、《碧云天》都有孤女；而她也关怀罕病，如《秋歌》的弱智、《昨夜之灯》的先天性脑性麻痹；然而无意也无力深入探索，只当成次要情节，用来引发议题的冲突而不深刻讨论，剧终时不是匆匆带过不交代，就是以意外的死亡作结，十分可惜。

所谓文章千古事，不外乎抒情、叙事、言志而已，琼瑶作品言志的成分较弱，抒情与叙事却是所长，讲过那么多浓蜜而扣人心弦的爱情故事，陪伴了几代人「共此一帘幽梦」，古往今来谁能望其项背？纵然未必是纯文学，却不能不称她为风格齐整「吾道一以贯之」的纯作者。

随着《琼瑶经典作品全集》春光版重新整编出版，琼瑶创作六十周年演唱会圆满落幕，琼瑶这一生应该无憾了。想像她日日独倚双映楼，看着「斜晖脉脉水悠悠」，沉浸在「天凉好个秋」的情境里，不料她却神来一笔，为自己的人生同时画下句号和惊叹号，于是跨越小说、影视剧与音乐，传唱一甲子的琼瑶纯爱传奇顿时成为绝响。

琼瑶遗言「我是火花，我已尽力燃烧过。」「翩然的化为雪花飞去了！」这火花与雪花齐飞共舞的灿烂美景，并非瞬间须臾而已，是持续闪映了一甲子之久，怎么能教人不永远追忆？