漂流木般枯槁的身世与家园──推介《站在石头上的人》

散文

在东华大学任教二十年间，我曾带领同学深入中横沿路的农场，探访凿山的造路人，也曾进入寿丰乡的共和村，访问拓垦荒地建立农场的荣民、眷属与陆续迁入凋零村落的居民。听到无数战士解甲却无田可归，离散飘零于山巅、溪谷、平原间，如一截截漂流木的血泪故事。

中横公路绝大多数的工程，是由退伍军人以十字镐与炸药，冒着生命危险开通的，其中殉难者212人，受伤者高达702人。世人或许听闻过工程的艰辛，但未必知道，中横的开通也有着安置荣民的政策意涵，公路沿线开设了不少大小的农场与事业，让退役官兵得以安身立命于深山与云雾中。我曾写下〈雨雪霏霏〉一诗，感念纪录开路工人的艰辛，也把人们遗忘于山谷的几代人身影描绘出：

采鸟巢蕨的孤儿眼泪落地成霜

凝结了父亲遗留泥泞中的脚印

冻伤了正要结果的我

早夭的种子是无声炸药

重力加速度如万千落石

没有击中筑路的爷爷

没有误杀种菜的爸爸

新寡的妇人把农药退给供应商

开放高丽菜园给纹白蝶与小菜蛾

把两代人的肝癌火葬骨灰坛中

归还孩子的吉林乡音给祖辈

我绽放白色哀思在母子的黑发上

以高山上的雪山菫菜之眼，冷眼观看荣民与孩子在谷地中种植，让农药伤害了身体健康而死去，道出云雾中令人哀伤的故事。

接着在1960年代，政府进一步号召四千五百位荣民，以美援经费，成立两个「开发总队」，在花莲和台东一代，开始拓垦溪谷两旁的荒地。于一批干瘦枯槁的兵士，如漂流木一样散布在鹅卵石上，以锄头与双手，堆叠石头为堤防，将石砾地驯化为良田，我和同学们书写的《共和流光》一书，就见证了花莲农场所在地共和村的前世今生。

相较于位于甘蔗田中的共和村，享有日本殖民者设置糖厂建筑群的遗泽，带来文史工作者与观光客的垂青，木瓜溪对岸的光华村就更显得寂寥，村门口水泥牌楼上：「发挥战斗精神筑堤与河海争地，完成开发任务拓荒使沙砾为田。」寥寥数语，实在无法道尽此地人们的辛酸。所幸有孟庆玲与夏婉云两位老师以历史学家的口述历史方法，以报导文学作家的细腻笔法，让弱小与边缘的光华村民能集体发声，在《站在石头上的人：花莲光华村的记忆与哀愁》轮番上阵，讲述在国共内战与韩战的经历、「开发总队」劳动的艰苦、在石砾地上耕作的不易乃至饱受忽略下的各种生存挑战。

《站在石头上的人》一书的本质是口述史，有着珍贵无比的时代意义，一方面如同洛夫《漂木》中的哀叹：「我低头向自己内部的深处窥探／果然是那预期的样子／片瓦无存」，呈现出让时代弃置的人们，他们漂流木般枯槁的身世与家园。

读来更令人唏嘘的是，光华村不仅缺乏产业的协助，住民必须务农或打零工维生，更长期遭受邻居「中华纸浆厂」空污的霸凌，但住民又多仰赖工厂提供工作机会，爱恨交错的情结，也纠结在本书中。更让人哀伤的是，千禧年后，光华村还要忍受垃圾掩埋场的肆虐。作为纪实文学，书写本身有着抗议的意图，孟庆玲与夏婉云更有意为村民发声，诚如兰瑟（S. S. Lanser）在《虚构的权威》（Fiction of Authority）一书中所言，让群体共同发声至为重要，因为各种声音的集合就是力量。

期待光华村民集体叙述与发声，能让庶民的历史启发台湾人，理解无论是中横或是花东的开发，都有着先民的血汗与奉献，虽然开发者都是飘零者，他们在今日所受的苦痛，也应当是我们应当重视的，当为之呼痛，也为之呼吁，还村民真正的乐土与净土。