潜水夫

散文

抓龙虾要潜到三十米，但人的身体很难在超过三十米的海中自由伸展。

趁着龙虾交配的夏季，产量多，田仔也想多赚点钱，便接下了工作。这次下水，是为了抓龙虾，与他同行的还有阿彭。阿彭是个老烟枪，田仔穿着保暖衣的短短十分钟里，已经吸了第二支烟。只要潜水，通常都要有两个人。一个人不下水，在船上顾着帮浦，检查水管有没有缠住；另一个人负责下水。

那天，下水的人是田仔。

「潜水」并非是一种职业，觅九孔也要下水，觅风管也要下水；下水的原因不同，风险和报酬也不同。下水太深，人体适应水压缓慢，即使有状况，也不能突然浮出水面。但意外总是来得很快，除了上浮，别无选择；至于上浮后，身体会成为甚么模样，已经不再考虑中。

田仔就听过一个才二十出头的年轻人，到鼻头角潜水，人下去了，没有上来。年轻人的爸爸随即下水救人，只也捞出冰冷的躯体。本以为噩耗已经结束，但爸爸却因为浮出水面过快，没两年后就双脚坏死，再也不能行走。

那时候田仔还不知道，原来那是一种病，一种下过水的人才会得的病。得病的人需要去「减压」，虽然是亡羊补牢，但总比没做得好。高压舱的技术虽然在上个世纪中后期已经广为使用，但在台湾起码得是民国七十年以后，觅水的人逐渐知道减压可以预防所谓的「潜水夫病」（这名称，田仔还是年过半百了才听过）；在这之前，田仔不知道，村里的人，甚至更年长的人根本听也没听过。

下水的人都只能依赖老天给的运气。运气好点的，上岸就没气了，也不拖累谁；运气差点的，拖着老命不知何时才数到尽头。

好几次的减压，田仔都当作是护心丸在吃。

连续几日来的关节酸痛，他归咎于是痛风；皮肤的发痒，推托是下水时碰到了不干净的水母；视线里偶而出现的灰点，他拐着医师说是白内障，安排了开刀。田仔还没有失禁，不过大他十多岁的哥哥已经包起尿布。

「拢是老人病啦。」田仔称说。

因为这些跟着时节气候，偶而才报到的病痛，根本不及那一场，他做了半生的恶梦。

梦里的他，沉入海底。

那日阳光微弱，三十多米的海水下灰蒙蒙一片，不过田仔感觉得到更深的海里躲藏着他要的猎物。龙虾很多，果然到了夏季的量产期。

在这之前，村里擅长放绫仔的前辈出海，听说也中了不少龙虾，连带着一些杂鱼卖到了崁仔顶。比白毛价格好。还有虾蛄撇仔（扇虾），都入夏了，数量还是可观，价格没有龙虾高，可买气好，光在崁仔顶一个上午就能买个半艘舢舨。这当然是前辈在说的笑话。不过前辈正巧在那年夏天购入一艘舢舨，这是没错的。

田仔来到了四十米。

想起前辈洋洋得意把船开进港里，在进出港登记簿压上许可印章证时，田仔就下定决心，自己也要赶在儿子成年前，如此风光一回。

田仔停在了四十米。

应该要有冷意的，但或许是保温的紧身衣隔绝海里的寒冷，他始终感觉不到冷意，也或许是因为四十米的水压让他的身体进入麻木的沉睡状态，末梢有些迟钝。

田仔疑惑时，突然袭来的窒息感让他慌了。

船上的阿彭似乎没有发现。

该死的！田仔心底咒骂，料想阿彭大概又是烟瘾犯了。

空压机不正常的运转声穿透海水，直达田仔的耳里。转瞬间，声音又消失匿迹，只剩水中咕噜噜的冒泡声。

田仔只能自救。

他知道不能一口气上浮，但也不能太慢，胸腔里所剩的气不多，他憋不了那么久的时间。气越来越少，田仔本以为自己能循序渐进地游上岸，却开始手忙脚乱起来。他会游泳，但拨水的四肢已经像是溺水的人，胡乱摆动。离水面还有十米，力气几乎用尽。顾不得老人家说不能突然上岸的告诫了，他用所剩的力气将自己的身体送上水面。

水哗啦地从头顶流下，田仔听见阿彭的声音，还有他嘴里吐出的烟味。

意识猛地模糊。

田仔迷糊间似乎看见了上周才出山的朋友。

朋友做的是九孔池的工作，没有田仔觅龙虾来得危险，只是日常巡视池底风管的工作，可上岸时不小心撞伤了头。田仔一直想不透朋友到底为什么会去撞到头。朋友上岸时，头部流血，缝了四十多针，隔夜睡梦里就突然死了……

感觉就像是昨日发生的事一样。

朋友的出山、阿彭的烟味，还有田仔在病床上终于感觉到冷意而醒来的瞬间。之后将近四十年，田仔总能很清晰地感觉到血液在流动时，隐隐的疼痛。

听说潜水夫病很难察觉。日积月累，在生活里渐渐夺去人的自主和健康。民国七十年以前的老人家都说那是「老人病」。的确，就跟老人一样，检查不出任何的异样，只是突然有一天，发现自己不如年轻时灵活，就得病了。

「唉呦，拢是老人病啦。」如今，田仔也如此跟人说道，然后敲敲坐麻的关节，朝着不远处的人挥挥手。

那是阿彭。

阿彭正被自家的外劳推了出来，瘫痪已经多年，失智找上了他。