去朱高正家退稿
朱高正。（本报资料照片）
朱高正小我十岁，是我的云林同乡；却是迟至1986年他35岁，我才从父亲口中得知他的名字。
那年，我在新闻界服务近十年，每天看两大报两小报；但看不到台北以外的地方版。当时尚未解严，能在全国版露脸的政治人物大多是国民党人；偶而二版有些民主派学人；或三版的凶杀案，大车祸或影剧版的电影明星和歌星…。母亲每次带永定土产到台北，父亲总让她夹带几张家中的云嘉南版，让我略知家乡人家乡事；但没看过「朱高正」。
1986年，台湾的政治大事是第一届增额立委选举。我小学时代即知，在我们云林县，不论省议员或县长选举，父亲总是投给李万居、王吟贵等无党籍，从不投国民党。增额立委选举第一遭，选区扩大很多；除了云林县，还涵括嘉义县、台南县、台南市，我不知有哪些人参选，12月6日投票的前一天晚上打电话回去问父亲，他说了一些人，有的我知道（如国民党的「红包本」），有的我不知道（如民进党的「朱高正」）…。
最后父亲说：「阮拢欲投朱高正，伊嘛是党外的。…」
「哦，朱高正，伊是啥款人？」
「住北港彼边啦，德国留学转来的哲学博士，35岁人，真有理念，可能会当选…。」
父亲说的「阮」，包括母亲及宅门内的堂兄堂嫂与宅门外的厝边隔壁；我算一算，也只不过二十多票。
我必须很惭愧的承认，由于一向晚睡晚起，我从没投过票。即使第一次增额立委选举，我也没去投；晚上看电视新闻，朱高正当选了。
12月7日午后，父亲来电话了：
「朱高正第一高票当选哦…！」72岁吾父如此说着35岁的政治新人。
后来，由于这个新立委的新问政方式，我开始在全国版看到他的名字；偶而也在电视新闻看到他的神采（那还是只有党政军营三台的时代）。进入立法院不足一年，他发誓推翻蒋氏独裁，推动大陆探亲，国会全面直选，还多次与资深立委激辩，扭打，成了知名度最高的新科立委…。那一年，7月15日台湾解严；11月2日开放大陆探亲；11月7日他在国宾饭店与郑南榕互殴…。
看着那些与他有关的政治新闻时，万万没想到服务于「人间」副刊的我有一天会打电话给他，并且与他见了面。
打电话约作家写稿于我是常事，生活里也不时面对各种变动与意外。例如1988年1月1日，报禁开放之日，是我进入「人间」副刊第八年，并被调升为副刊组主任兼「人间」副刊主编；办公室从二大楼二楼一小间搬到三楼文化新闻中心一大间；与大地版、影剧版、生活版等同事在一起，气氛热闹多了…。
过了两星期，我还在调适新职的战战兢兢中，「中华民国总统兼中国国民党主席蒋经国」在1月13日下午3点55分辞世了！余纪忠董事长曾对我说，副刊也需反映现实；总统去世这等大事，次日的版面当然必须反映。一霎时兵荒马乱，草拟约稿和电话约访作家，决定名单分配同事逐一进行…。
──那晚美术编辑还在贴版，我即打电话向自诩「国会战神」的朱高正约稿，后来又亲自去他通化街家中退稿；这个因蒋经国辞世的意外是空前绝后的。
*
编辑生涯里，约稿和退稿是工作，有时是手段，更有时是艺术。对作者来说，稿件「留用」是喜剧，「退稿」是悲剧；对编辑而言，处理悲剧也确实比喜剧还费心费神。很遗憾的，我曾面对的悲剧比喜剧多了无数倍。「你们做编辑的，真是残忍啊！」我在电话里不时听到类似的指控。「你说你说，我这篇稿子哪里不好？到底有什么问题？…」这也是我不时听到的质问。
我们那个年代还不时兴电脑，稿件信件都是纸本，退短稿以普通信封邮寄，退长篇则以牛皮纸袋挂号。助理编辑下班时，常抱一纸袋退稿去收发室；办文学奖时稿件多，还得以帆布袋拎着去。
朱高正则是我的编辑生涯里唯一亲自登门退稿的作者。但是，他没有像在立法院问政那样咄咄逼人，也没质问「我这篇稿子哪里不好？到底有什么问题？」──他只是不断的把头低下去，低到我几乎看不到他的头。
后来多年我不时想着，他如果把我们那天晚上的对话过程录了音转译出来，内容可能比我去退的那篇稿子还精采。
但是，他没那么做。
*
回到历史现场，反映现实必须忠于事实，就先从1月13日的兵荒马乱说起吧。
那天黄昏，我约到四位答应供稿的海外作家；幸好那时已有传真机，不到四小时即收齐来稿：唐德刚〈民主法治初尝．执简史家太息──敬悼蒋经国总统〉、陈香梅〈民主不是冲一杯咖啡〉、刘绍铭〈后蒋经国时代〉、郑愁予〈清醒的悲痛〉；以及住台北的朱西宁〈惊惧与忧伤之余〉。
副刊组「人间」与「大地」两刊的同仁骆绅、焦桐、罗智成、孟樊，也分别电话访问海内外15位作家并代为撰稿：董桥〈为台湾打下稳固的基础〉、吴念真〈最可怜的老人〉、罗青〈最「前卫」的长者〉、高大鹏〈先知的鼓励〉、司马中原〈鞠躬尽瘁的公仆〉、席慕蓉〈他是个好总统〉，陈若曦〈有他在就好了〉，王文兴〈我对未来有些担忧〉、齐邦媛〈他好像在跟时间赛跑〉，李乔〈他应该多活几年〉、七等生〈一首诗的感动〉、雷骧〈总希望能迟点发生〉、王拓〈他使国家越来越健康〉、洛夫〈大政治家的魄力与宽容〉、司徒卫〈他提供了良好的环境〉。
《中国时报》是最早开始彩色印刷的第一大报，那天傍晚编政主任孙大可即来通知，次日的版面一律黑白，请美术编辑选图时多留意搭配。「大地」副刊主编骆绅是老编，稿件陆续进来后，我请他负责发稿跑工厂，请美术编辑把两刊并版规划，也决定不写编案（免得与二、三版重复），直接订了简单的大标：「整个历史都看见他」。
美术编辑在剪稿贴版时，有些文化新闻中心其他版的同事好奇的跑来「先看为快」。后来余小姐也来了，看到李乔的第三点感想时，哼了一声说：「这个有趣，该死的不死，不该死的都死了，这个有趣，该死的是谁啊？」
余小姐走后，人称「简公」的简志信也来了。
简公是《时报周刊》董事长兼文化新闻中心主任，平时在《时报周刊》办公室，偶而才来文化中心。1965年他读国立艺专时即随杨蔚来过我家睡行军床，9月在耕莘文教院《等待果陀》舞台剧演出其中一个站在舞台边的沉默路人；当时都叫我「大嫂」。1980年我进「人间」副刊时已和杨蔚离婚近十年，简公看到我只拍拍肩膀笑一笑。1987年秋某夜，简公请我和骆绅等「人间」人去他家吃消夜，说报禁快开放了，以后挑战更多，大家加油。临走把我拉到一旁悄声说：「以后余先生要重用妳。」1988年初我被调升职位，不知是否他的推荐？
1月13日晚上降版之前，简公来看副刊组两版完稿，频说很好很好，各位辛苦了。
「明天还做吧？」他问我：「今天这么多名家，明天还有哪些名家？」
「有朱高正－。」
我还没说完，简公就打断我：「哦，朱高正！为什么要约他？」
「因为他推动大陆探亲啊，」我说：「后来蒋总统真的开放了，我们报社每天都一堆大陆来的寻亲信，有时候还一整版刊登；人间也登了不少探亲文，很感动人啊。」
「哦，那倒是真的－，」简公沉吟了一下：「不过，朱高正的稿子来了，还是让我看一下…。」
*
1月13日晚上打电话向朱高正约稿，我也费了一番心思；其中关键是选票与李万居。我跟他说，家父与永定乡亲都投给他，还说家父以前也都投给李万居…。他在电话那头说：「哎哟呀，万居仙哦！」口气非常之激昂：「我细汉时阵伊选省议员，阮老爸拢嘛自北港携我去四湖伊祖厝逗闹热，我大汉以后才了解伊做真济代志，真正了不起！真正是咱云林人的模范…。」
1月14日下午，一走进报社大门，收发室的田小姐就唤住我：「季季小姐，这有立法院的人送来的信，说是一定要交给妳本人。」
收发室在余先生家门边，紧邻着可停三辆车的余家车库。我知道她说的是朱高正的稿子，但我只谢谢她，没有明说。
她那时也许五十岁了，大家还是叫她田小姐。她大概是东北人，高大粗壮，嗓音沉厚，待人和气，长年穿着宽松的深蓝旗袍。「人间」副刊搬迁三楼大办公室时，她还特别来关心，帮忙捆理杂物搬东西。我最后清扫地板时，发现碎纸堆里有两个中国时报信封，不像是「人间」副刊的信件，捡起来仔细查看，信封里各装着两千元台币，收信人栏目有一个写着「陈公亮」。
啊，我的心里惊叫一声。我看过李敖公布的档案，记得「陈公亮」这名字；他哥哥不就是二二八事变后被骂死了之后又被枪毙的陈仪吗？
这一定是刚才田小姐帮忙搬东西时从她旗袍口袋滑出来的…。
「人间」隔壁是「安全室」，我不动声色的把信封塞进外套口袋，忙完即跑去收发室找田小姐。那里还有余先生的司机和随扈，我招手请她出来，移步到隔壁车库才把信封拿出来。
田小姐紧握我的手腕说：「啊，我太粗心了，真谢谢妳真谢谢妳啊。」
接过了信封，她贴着我的耳朵细声说：「这是我们董事长的心意，每个月给一些朋友送点钱贴补家用，不要说出去哦…。」
走回「人间」的路上，我一直想，田小姐是否知道这「陈公亮」是陈仪的弟弟？
后来我又想，知道或不知道是一样的；反正是动乱时代里无数难以言说的不为人知的辛酸。
*
回到「人间」读完朱高正的稿子，我长叹一口气。
终于，还是拿起话机，拨了简公的分机。
他很快来了，也很快看完了，也是长叹了一口气。
「妳也知道吧，」简公说：「余先生是国民党中常委。」
我点点头。
「这时候举国皆哀，朱高正还要骂国民党？我看──，还是得把稿子拿去请余先生看一下，他同意了也许就没问题。」
我也仍然只好点点头。
半个多小时后，田小姐来电话了：「董事长还在家，请妳过来一下…。」
走进那个我熟悉的余先生书房，在他的书桌前坐下来。
「这篇稿子写得很好，但是，不能发表－。」
我依然是，点点头。
「现在国民党要筹办经国先生的后事，更重要的是要稳住大局，不能乱，妳晓得吧？」
我也依然是，点点头。
余先生把一个中国时报信封和那个立法院信封推到桌边：
「这一万元是给朱委员的稿费，」余先生说：「妳连同他这篇稿子一起，亲自送去他家，好好谢谢他…。」
那天晚上降完版也快十一点了，我拨了朱家的电话，说要去送稿费。
「哎哟，大姊，妳别这么客气，稿费等稿子发表过再给我就好啦。」
「这是我们余董事长的吩咐，我是奉命行事啊。」
「哦，你们余董事长这么客气啊，好吧，妳来吧，我们云林乡亲也见个面…。」
朱家在通化街143巷，我坐计程车抵达时已将近十二点，街上灯火稀微，巷里悄无声息；我上了三楼，他已站在门口等候。
「嘘一，」他的右手食指按着唇边：「我太太孩子已经睡了。」
他领我走进书房，把门关起来。
就像在余先生的书房，他坐在书桌后面，我坐在书桌之前。
「真歹势，这尼暗阁乎汝行远路来这。」
「没要紧啦，我们在报社上班的，拢嘛是暗光鸟。」
我拿出中国时报的信封，放在他书桌上。
「这一万元，是余董事长给你的稿费。」
「哎哟，我那篇稿子，好像不足四千字耶，」他说：「你们的稿费很高啊！我以前拢嘛常常写没稿费的稿。」
我拿出立法院的信封，也是放在他书桌上。
「这是你的稿子，余董事长说，非常谢谢你。」
他皱起眉头，凝望着立法院的信封：「这是－？」他拍着额头：「哎呀，这是退稿？这是退稿啊！」
「真对不起，请你谅解。」
他往后靠着椅背，吐出一大口气。
「你们余董事长，常常这样对你们思想管控吗？唉，都什么时代啦！」
「还有比余董事长更高层的思想管控啊！」
「我知道，就是警总那一帮匪类！」
「不止警总哦，还有国防部政二处啊，中央党部啊，总统府啊…！」
我把进入新闻界后所知所历的一些思想检查思想管控一件件说出来…。他静静的听着，握紧双手，低下头，弯下腰，越弯越低，低到桌面之下，几乎看不到他的头，却听到他长叹了一声：
「唉，我如果办报，也会这样啊？干──！」
*
终于，他擡起了头，神情严肃的说：
「大姊，妳可能不知道，我最近正想要办报，要大干一场。」
我笑了：「报禁都开放了，已经增加好几个新报纸，你现在才想要办报！」
「不是办新报啦，是买旧报，」他说：「我哪有钱买报啊，是王永庆要买，找我出面当社长兼总编辑。」
「哦，王永庆又想办报啦？他以前是联合报最早的大股东，后来退出来，把股份卖掉了，难道现在又想买回来？」
「不是啦，王惕吾怎么可能把联合报卖掉？王老板当初卖掉联合报股份，是因为有三大股东，社务他插不上手嘛。这次他想买台湾日报，独资吃下来，最近他为了那个六轻设厂的事饱受环保人士批判，有自己的报纸比较好讲话。」
「哦，是要买台湾日报啊？」
「对啊，台湾人办台湾日报，光明正大，理所当然啊！」
我于是坦白的说，台湾日报已经转手多次，从统派到独派，又从独派转到军方，立场摇来摆去，形象很不好。我在联合报服务时，一个独派买了台湾日报，常常批判统派报纸，有一天竟在一版头题痛批一个副刊主编，大标题更是离谱耸动：「头脑简单 五肢发达」…。
「哈哈哈，有这种下流事？我拢无知影！」
「后来被国防部花大钱买下来，那个独派的要去美国办报，临走前还办了一个茶话会，也请几个作家参加，要我们帮他的新报纸写小说…。」
「妳有写吗？」
「没有。」
「唉，国防部花大钱买台湾日报，搞了这么多年也办不起来，立场太偏没公信力嘛，常常帮军方讲话，让独派的很受气，时常去闹场，国防部的人才去找王永庆！妳看嘛，很多人都想利用台湾这两字！」
「你和王老板也想利用台湾这两字啊？」
「现在不一定啰，」他说：「听妳讲了这些，我还要再想想。时机不好啊，这一阵大家都在忙总统过身的事，以后再看情形啰…。」
朱高正加王永庆，超级名人，真的买了台湾日报一定是大新闻。
但是，这大新闻始终没出现。
后来的大新闻是，朱高正被民进党停权，另外组党……。
*
那个晚上离开他家时，他坚持送我出来搭车。
「大姊，谢谢妳来送稿费，陪我说了那么多话，我现在心情好多了。」
「哦，没怪我来退稿就好。」
「不会不会，我有理解啦。」
寒冬的夜空灰蒙蒙的，走到通化街上才等到一辆车。
我上了车，司机调转头，一个朦胧的影子还在街边挥着手。
那是我最后所见的朱高正孤立街头的身影。
1988年 1月14日深夜，是初见，也是永别。
谨此志念我的云林同乡朱高正
（1954.10.06~2021.10.22）。
──行过高低起伏，愿他彼岸安息。