人生故事／不怕！我們都在

丽卿是我在安宁病房服务的志工伙伴，一头灰白的发，一袭宽松的深色长裤，配上四四方方的黑框眼镜，手腕上一串佛珠，让人很自然地就会唤她一声「师姊」。

图／图倪

初识她那天，我还在病房见习，她来补班，正巧护理站请我去帮病人洗头，但我不会用洗头板，丽卿的出现无疑是「神救援」。她习惯性地惊呼一声：「唉哟！阿弥陀佛，妳不会用洗头板喔？没关系，学就会。」然后很仔细地示范动作，并配合详细解说，还从中加一点她从经验中得到的「眉角」。从此，我自愿把每周一个班加为两个班，只为星期五早上能跟她同一组学「功夫」。

但我功夫没学几次，丽卿就请假，先是出国玩，而后请病假。她说常觉得呼吸时胸痛、喘、疲劳，血压偏高，本以为是心血管问题，经过一连串的检查后，得到的却是一个比心血管更令人震惊的消息：胰脏癌第三期；而丽卿的反应让我们超级震惊。

她说：「唉哟！阿弥陀佛，我很感恩上天在这个时候才让我知道自己生病，都已经第三期了，我决定不积极治疗，只做疼痛控制就好。你们见过这么舒服的癌症病人吗？不必化疗、不必开刀，还可以去喝下午茶。医生也很老实告诉我还剩多少时间，让我可以把事情都交代处理好，很少有人可以这么悠哉准备去死的。」

丽卿的女儿当然不舍，希望她能接受治疗，不过丽卿坚持自己的生命自己作主，她不要当一个每天吊着点滴瓶、拖着氧气筒、苟延残喘的生命斗士。

然而，丽卿才六十二岁，虽然一半的岁月在当单亲妈妈，但坚毅的她，已为自己奋斗了一些小财富，更有一对可爱的小外孙。经济稳定、阶段性任务已完成，本可以尽情做自己喜欢的事，如今眼看人生的熟龄黄金期才刚开始就要结束，会不会不甘心呢？她舍得小外孙吗？丽卿又说啦：「唉哟！阿弥陀佛！做人不可以这么贪心，想玩的地方我陆陆续续都去了，去医院检查前一个月还去加拿大玩十天，我已经很满足了！你们说外孙，我问你们，要陪他们多久才叫够？上小学？上大学？还是结婚？还是让我抱曾孙？」

没有人知道她也是个癌末病人

那段日子，丽卿请假处理一些财产问题，还去了趟大陆，颇忙乎了一阵。正当她想回志工队服务时，所有癌症病人共同的问题终于无情地向她袭来－－疼痛。丽卿形容那种痛就像怪兽在咬，时而轻咬，时而狠狠地大口撕咬啃噬。尤其夜晚，剧痛凶狠地吞噬掉所有的希望跟计划。「唉哟！阿弥陀佛！只要不痛就好。」是丽卿对医生唯一的要求，看似很卑微却很难，但说它难，以现在的医疗技术，又可以办得到。

丽卿用「疼痛像变魔术一样不见了」来形容这项内脏神经阻断术，当然术后还是要配合使用吗啡止痛贴片。不痛的丽卿，又穿上志工背心出现在安宁病房，帮病人洗澡、按摩、陪伴病人，她一如往常地握着病人的手，坚定地告诉他们：「不怕！我们都在。」没有人知道她也是个癌末病人，只是，她的深色长裤更显宽松，低头时的双下巴不见了，她毫不避讳地告诉我们，肿瘤指数正呈倍数增加。

在安宁病房，病人亲自用肉身教我们死亡的过程，我们常看着他们在病床上一点一滴地失去生命；如果躺在床上的换成自己，我们是否不畏惧？当生病的是我们的伙伴，我们是否还可以超然、冷静地陪伴与倾听？

「丽卿啊，佛教有所谓的死亡前的地、水、火、风四大崩解，还形容这个过程像乌龟脱壳般痛苦，其实这也就是西医说的多重器官衰竭，我们在病房都见过，你害怕吗？」那天午餐，我终于忍不住问她。

「唉哟！阿弥陀佛！妳想太多了，到时会怎么崩解，哪个阶段长？哪个阶段短？谁知道？不过我相信以我的坚忍跟正信，可以熬得过。我已经请几个志工伙伴到时帮我助念，助我一臂之力。」丽卿边说边把一块豆腐塞进嘴里，她的好胃口令我欣慰。丽卿还告诉我，日后她不会与姹紫嫣红的花朵为伴，也不会在碧草如茵的草地下长眠，她将睡在塔里。她帮自己买一座小小殿堂，这笔钱将帮助其他的佛学子弟继续念书。

用餐完毕，该各自道别了。丽卿的「师姊」魂再度被召唤出，她知道我是路痴，在四通八达的地下商场一定会迷路，她说：「唉哟！阿弥陀佛！我还是送妳到医院门口好了，不然到下礼拜妳还在这里找路，哈哈哈！」

是啊，从我当安宁志工以来，我就一直在找路，丽卿却已先用生命教我认路。原本感慨我与丽卿终究缘浅，但此刻觉得缘深缘浅不是从相处时间长短而定，而是取决于对对方造成的影响。当摆渡人缓缓摇桨而来，要接丽卿去彼岸时，没有人知道恐惧是否将应运而生，我和所有伙伴唯一能做的，就是围在她身边，告诉她：「不怕！我们都在。」