殺死你的猶太《鄰人》：「受害者」波蘭也曾反猶大屠殺？
难道波兰人的手上，真的从未沾上一滴无辜犹太受难者的鲜血吗？图为1943年，华沙犹太区的犹太人，被纳粹亲卫队捕抓，准备送往集中营。 图／美联社
今年二月，波兰在右翼执政党「法律正义党」主导下，通过了《国族记忆研究院法案》的增修条文，又称〈犹太大屠杀史实纠正法案〉。根据法案规定，
法案的支持者一致声称，本来就是纳粹德国要为犹太大屠杀和集中营负责，波兰身为纳粹暴行的头号受害者，理所当然要透过修法来矫正视听、捍卫波兰的清白。不过反对者却质疑，过去二十年来的历史研究早已推翻了这种非黑即白的论述，毕竟纳粹的犹太人灭绝计划得以顺利进行，各占领区及盟国也是直接或间接的帮凶。难道波兰人的手上，真的从未沾上一滴无辜犹太受难者的鲜血吗？
1941年的「耶德瓦布内犹太大屠杀」，最常被引用来批评〈犹太大屠杀史实纠正法案〉坚持的「波兰清白」。当年在耶德瓦布内小镇上，当地波兰居民杀死了半数的犹太人。图为大屠杀发生之前，小镇上的犹太人合照。 图／Museum of the History of Polish Jews
批评本次修法干预历史研究和公众讨论自由的评论家，最常引用的正是读者手中的这本《邻人》。作者杨・格罗斯揭露了人口占波兰耶德瓦布内小镇半数的犹太居民，于一九四一年七月十日当天惨遭当地波兰居民尽数屠戮的黑暗历史。当本书波兰文版于二○○○年问世时，由于内容爆炸性十足，加上媒体大幅报导，引发国际社会密切关注，更促使社会各界展开激烈的自省与辩论。不仅国族记忆研究院介入调查耶德瓦布内大屠杀事件，波兰总统更亲自出席大屠杀六十周年的官方纪念仪式，并以波兰总统兼共和国公民的身分公开致歉，请求犹太受难者在天之灵及其家属的原谅。
本书翔实记述反犹屠杀期间令人发指的暴行，并且强调传统反犹情结及教会的袖手旁观，都是让镇民对邻人痛下毒手的因素。尽管根据口述历史和回忆录记载，二战前镇上的波兰家庭和犹太家庭似乎相处得十分融洽，然而当地民众和教士的政治立场，却都是亲反犹的右翼民族政党。表面上双方和谐共处，私底下却是满满的歧视和偏见，不仅一语道尽了当地的波犹关系，更是许多优势族群和弱势族群互动的真实写照。
《邻人》爆炸性地揭露了波兰耶德瓦布内小镇上，半数的犹太居民，惨遭当地波兰居民尽数屠戮的黑暗历史。图为2010年，纪念耶德瓦布内大屠杀的焚屋行动艺术。 图／路透社
2001年，波兰总统克瓦希涅夫斯基（Aleksander Kwasmiewski）亲自出席大屠杀六十周年的官方纪念仪式，并以波兰总统兼共和国公民的身分公开致歉，请求犹太受难者在天之灵及其家属的原谅。 图／美联社
果不其然，原本就暗潮汹涌的脆弱族群关系，在苏联占领后不久即面临瓦解。各种关于犹太人与共产党共谋颠覆波兰的谣言四起，反犹暴动可说只是时间早晚的问题。然而，若非为反犹情结早已根深蒂固，犹太人或许不会成为当地波兰人宣泄怒气的代罪羔羊，不实谣言也不会就此一发不可收拾。
不仅如此，当邻镇拉兹沃夫的犹太人发觉大祸临头，向当地波兰教士求情，希望他能介入阻止悲剧发生时，神父却以犹太人都是共产党同路人为由，毫不留情一口回绝。近年来更有研究指出，耶德瓦布内小镇一带的天主教士，在二战前早已积极煽动反犹情结。例如当地主教通令各乡镇教会务必向教徒宣导拒绝向犹太人购买商品；利用教会刊物和周日弥撒宣扬共产主义是犹太人的阴谋；甚至争取波兰学童和犹太学童分班上课等等。 在当地教士手中，宗教成为了强化仇恨的工具，更鼓励信众将歧视化为行动，耶稣大爱的精神反倒被遗忘了。
因此，耶德瓦布内大屠杀并不只是一桩猎奇案件，而是一出道德剧：在动荡不安的年代，既有的法治与伦理荡然无存，因此几乎不需多做煽动，偏见与歧视的毁灭性力量就得以释放。
若非为反犹情结早已根深蒂固，犹太人或许不会成为当地波兰人宣泄怒气的代罪羔羊，不实谣言也不会就此一发不可收拾。图为《纽伦堡编年史》里，关于「血祭诽谤」（Blood libel）的插图。欧洲过去长期以来，流传着犹太人会将基督徒的小孩杀死后，取其鲜血制作逾越节餐点的反犹诽谤。 图／维基共享
二战前的波兰，在宗教和政治的影响下不断深化反犹情节，等同在为即将到来的悲剧铺路。波兰一边强调遭列强数度瓜分的受难者身分，作为国族叙事的核心理由，却屡屡回避讨论波兰历史上的不光彩事迹。正是这种选择性失忆的作法，引发了格罗斯的尖锐质问：
形塑一个民族的历史，难道可以只挑正面的部分来谈吗？
民族自省的重要性不言而喻，然而让一个小镇及全镇镇民替波兰国族背十字架，是否有失厚道？有学者指出，本书让耶德瓦布内镇民承受了媒体和政府极大的压力，不仅伤害了当地互动密切的人际网络，更破坏了代代相传的口述传统。原本坦然回忆屠杀当天记忆的镇民开始修正自己的叙事内容，也淡化了邻居和长辈涉入程度，以及强化纳粹在事件过程中该负起的责任。
尽管如此，本书仍不失为历史最有力的一记警钟，提醒我们以民族或宗教之名散播的偏见和歧视，竟能种下如此令人不忍卒睹的恶果。
▌本文为《邻人：面对集体憎恨、社会瘫痪的公民抉择》（木马文化，2018）推荐序
形塑一个民族的历史，难道可以只挑正面的部分来谈吗？让一个小镇及全镇镇民替波兰国族背十字架，又是否有失厚道？图为耶德瓦布内镇上的大屠杀纪念碑，2011年时惨遭不明人士喷漆上纳粹印记。 图／路透社
《邻人：面对集体憎恨、社会瘫痪的公民抉择》
作者： 杨・格罗斯（Jan T. Gross）
出版社：木马文化
出版日期：2018/12/05
内容简介：1941年的炎热夏日，波兰耶德瓦布内小镇里一半的居民谋杀了另一半居民。暴力的阴霾笼罩了整座小镇。镇上的犹太人像狼群中待宰的羔羊，他们被棍打、溺毙、砍头、焚烧……然而这一连串残忍的暴行并非出自人们熟知的「纳粹」，而是拥有真实面孔和姓名的波兰人，是这些受害者过往所熟识相交的人们：他们的同学、朋友、向他们买牛奶的人以及在街上闲话家常的人——同住在小镇里的邻人。证词、证据、凶手、杀人动机……参与犯罪的队伍随着真相大白不断扩大。作者耗费数十年抽丝剥茧，展开比侦探小说还悬疑迭起、惊心动魄的历史解谜！人类现代史上公认的受害者「波兰人」，原来也是屠杀的加害者？！