【生活點滴】鄭華/送報聲
送报声。图/Dofa
台湾文学作家杨逵,在日治时期以知识份子视角,写出脍炙人口的小说〈送报伕〉,将当时人民的苦闷、生活的辛酸及百姓欲反抗社会体制不公的心境,做了具体呈现。杨逵笔下的送报生描绘了时代的无奈,而我则借由每日清晨定时出现的「送报声」,领悟出社会上因为有人默默恪守职责、尽心做颗小螺丝钉,有这些笃实的力量才能架构起社会的稳定。
时代更迭,纸本媒体逐渐被网路媒体取代,现今已很少看到送报生的身影。我是个老派之人,喜欢阅读实体报纸。家中订报是从父亲年少时便有的习惯,我们这一代也沿袭着。父亲必读的政经新闻、弟弟偏好的体育赛事、姊姊关注的影剧动态,还有我最喜欢的副刊,大家都能获得满足。不识字的母亲也爱报纸,铺桌面当餐垫或拿来擦拭玻璃、防污去渍,看过的报纸能妥善地被利用,环保又经济。
报纸亦是我的旅游良伴,在台湾僻静之处旅宿,报纸克难地透过各种管道被传递,有时是菜车或班次稀少的公共运输,送抵目的地时,即使「新」闻以成「旧」闻,见到报纸仍备感温馨。跨洲远行搭乘国际航班,在登机口挑拣几份报纸,便足以排遣旅途的漫漫时光。想想一份报纸的传送历程,似乎就有流浪的故事可诉说。
学生时代晨读,偶尔会望见送报生的身影。有时是年轻的打工学子,伴随清亮的脚踏车铃声,他们总是身手矫捷地投递,将报纸快速精准地丢入院落中;更多时候是个脚部有残疾的中年人骑着三轮车送报,我常看着他佝偻的背影消失在晨雾中。
现今是上班族的我,特别珍惜睡眠时光,却又感叹睡眠质量不佳,清晨醒来总不易入眠。远处传来摩托车送报的声音,噗噗噗的引擎声由远而近,在家门口短暂停留,又噗噗噗地由近而远消失。不同的摩托车声,如同人各自拥有的脾性,接触久了总能辨识得出。睡意朦胧中,我知道此刻是清晨五点二十分,报纸送来了!
尽责的送报人风雨无阻,将报纸准时送达让订报人随手可读,一份十元的报纸,传递的情分真是无价。
送报声引发起我对平实事物拥有的感念,原来每日被固定的声音唤醒,能泡杯茶摊开报纸揭开一天的序幕,是种安定的福分。感谢送报人的付出,有他们的奉献,让我领受岁月静好的幸福。