【生活進行式】洪倪／有病呻吟

有病呻吟。图／红林

我洋洋得意，佩服自己的效率

总在忙碌几个月后的假日大病一场，是脑子在暗示身体，可以松懈一下喘口气了吗？总之病毒在身体里尖叫。去看医生，进入诊间时他刚吐出「怎么了吗？」四个字，以为有起跑枪声响起，我快速念出在候诊时就准备好的症状发表：喉咙痛、有鼻水、鼻塞，哦鼻水是透明的，有点咳嗽，还没有痰。医生打字啪啪啪的，不到一分钟就放我离开。我洋洋得意，佩服自己的效率。为什么前面的人都待了十几分钟，难道大家说不出自己身体的病痛吗？

我走路飞快，速率大概是普通人的两倍。这话有凭有据，因为通常谷歌导航的时间，我走就是除以二。一分钟能走完的路，不花两分钟。在超商排队时，也会准备好载具条码，要apple pay，这个要微波那个不用谢谢。快速完成手续，让后头排队的人能够更快结帐。忘记从何时养成这些习惯，但结帐时才拿出钱包的人，跟出捷运站时卡在闸门口找票卡的人一样——像鬼抓人，我努力奔跑，不让自己成为被躲避的对象。

以效率著称的生活还是有烦恼：为什么药袋上写一日三餐饭后吃药。我一天只吃两餐，冷眼看着多出来的那包药，最后往往赶在睡前空腹吃掉。据说古人一天也只吃两顿，现代人是不是吃太多了，人类的身体真的需要那么多热量吗？为了练出美观又结实的肌肉，身边的健身友人服用大量蛋白质。即使食物已经满到舌根，但在达到本日摄取量前，得再卖力吞下一杯高蛋白或鸡胸。

为了那些耶诞装饰般的华丽肌肉摄取超出所需的蛋白质，厂商养了更多的鸡或牛，耗费更多谷物、制造更多碳排。健身不是为了身体健康吗，普通人肌肉量适当就可以了吧，跟快时尚一样让人两难。扯远了。

除了一天只吃两餐，我还不太爱吃肉跟蛋，觉得多数的蛋料理太干，肉的部分算是吃一种贫穷素——夹卤味发现肉片也太贵了不如多拿些蔬菜。直到健康检查时发现蛋白质摄取不足，反而导致轻微脂肪肝，我立刻上网订了两千元的冷冻鸡胸肉，跟着健身的同事一起餐餐补充蛋白质。真是自打脸，在此诚心道歉。

老早就不去吃到饱餐厅了，年轻时爱把自己撑破，把若是细尝后实在平庸的料理拚命塞到肠胃里，即使餐后要吞包胃散，离开前还是惋惜没有再多吃个熔岩蛋糕跟焦糖布丁。如今，少吃道甜点还会夸赞自己，不摄取那些糖分真是负责任的决定。其实比起过饱，我更享受饥饿的感觉。饥饿使人精神更好，累积起来的食欲，在下一餐满足，更为快乐。难不成知名的禁尻十一月（No Nut November）就是为了爆尻十二月（Destroy Dick December）而累积的吗？无奈生理女无法证实。

但即使我比过去更在意自己的健康，胃食道逆流还是找上了我。接近三十岁的威力不容小觑。我带着自己去相应的诊所跟医院，乖乖服药，治疗身体。感受到胃酸上来导致咽喉痒想咳嗽的频率降低后，觉得自己是个大人了。

不知不觉成了这样的人，到底被什么追赶着？

小学时，有次得了脑膜炎，头如持续撞墙般的疼。那天母亲工作忙碌，把我放在阿嬷的房间躺着休息。无人的房间与极度不适的身体都使我委屈，在房间里大声哭喊，头好痛、我头好痛，想把声音跟求生意志传到楼下去。据说人类在婴儿时期爱哭闹跟演化有关，因为远古时期就算短暂的分离都可能被野兽吞食入口，所以跟照顾者分离就反射性地恐慌大闹。母亲终于上楼，轻抚我冒汗的额头，确认是否有发烧，担心地问要不要去看医生，我这才重新感受到安全。这部分是我的假想。

实际上没有人打开房门，大家都忙着什么。我躺在那里哭闹简直像个大型巨婴，好丢脸，是不是得继续伤害这副身体才足够被照顾。但不安跟抛弃感也许比疼痛更加伤害我的大脑，不然怎么会明明是二十年前的事，却记得如此清楚。真不知道人的大脑怎么运作的，净记些没用的东西。

姊姊是护理师，我每次在台北看诊前都会跟她咨询症状，请她建议该看哪科。肝胆肠胃科，好的。在家庭群组报告看了医生，吃了胃药，应该没事。

母亲私讯我，要好好照顾身体。我在想，如果二十年前有LINE，搞不好她就能抽空在店里忙碌时，发个语音讯息关心我头还痛不痛；又想，我怎么还在计较这件事。我知道母亲很辛苦，要体谅她工作忙碌，但在我八岁时，就是更想知道我到底重不重要。

出社会后甲状腺亢进发作，这是种遗传疾病，我们五个兄弟姊妹有三个从此被宣判今生不能再吃海带汤。每天吃药，三个月抽血一次检验数值，啊，还不错，继续吃这个剂量观察一下，医生这么说。我吃三年后停药一年又复发。

问医生为何我会复发，乖乖如我连吃御饭团都会把海苔剥掉。如果饮食控制得宜的话，可能是压力过大，医生说。但我连自己压力大都没有感觉，哪个工作没有压力，谁的生活没有压力，我很幸福了吧。如果可以像量血压那样就好了，把手伸进机器里，您的压力指数目前为220，高于安全值100，请服用降压力药。

以前工作认识的长辈说，她认识有甲亢的人，性子都很急。朋友也说，我让她觉得很急，这样她压力很大。小姐妳压力有我大吗，我可是有医生认证的。

不知不觉成了这样的人，走路很快，总是很急，到底被什么追赶着？我回头望，却什么都看不清。

再度离开诊间，拿了药，这次一样表现俐落。可当我愈说得出身体哪里不舒服，愈显得对内心的破损毫无知觉，这让我觉得自己很残忍，怎么连我都无视我。不敢再取笑看诊很久的人，知道某个地方的自己不舒服，原来已经那么厉害了。我刻意缓慢地走到停车场，再缓慢地边骑车边回想，究竟还有哪里觉得痛呢。