生活美學／蔣勳書房 復活老屋 重現人文之美

在老屋中，蒋勋想像着堀尾一彦的故事。记者袁世珮／摄影

作家蒋勋倚坐在窗台边，不着急看书。垂目，透过窗櫺打在油亮木地板上的光如此迷人，仿佛透着前人的足印；擡首，木格窗外有恣意生长的紫薇，季节还不到，但能想像如满树蕾丝的花香曾经如何迷醉窗里的人。

这老屋在池上，有着「濒死而后生」的经验。木门两侧两幅门牌，右边的「堀尾一彦」，因着左边的「蒋勋书房」，在90年后重新回到世人面前。蒋勋说：「我人生做了这件事情，我很快乐。」

差点被拆除的日式老屋

「蒋勋书房」前身是福原国小校长宿舍，建于1936年，是蒋勋与池上又深一层的连系。2014年应台湾好基金会之邀在池上驻村，两年多融入池上的自然与人情中，写成《池上日记》、《池上印象》；疫情期间避居池上农舍，一只自来的猫成为大疫时期最佳的陪伴，被写入《龙仔尾，猫》。蒋勋对池上太熟了，那么多的景与人进入他的文章、画作中。

疫情期间，他散步走过福原国小后巷，看见一个孤单的身影埋头修缮着老屋；2023年，他发现过去颓圮荒废的日式老屋竟然改头换面，只是没有管理单位、使用方法不对。

「有人花了心血重修了这房子，我不忍它被荒废。」彼时蒋勋文化基金会正与台东县府四处寻觅合适的书房地点，最后缘分还是牵回到他最熟悉的池上，由蒋勋基金会于2023年9月认养这栋有90年历史的老屋，改为「蒋勋书房」，对民众开放，2024年3月22日正式开幕。

孤独老匠人得到共鸣

老建筑经素人艺术家王金山修复，墙面一角展示原始结构。图／蒋勋文化基金会提供

老屋虽经新修缮，却还是老味道。室内适当地挂着画作，正展出蒋勋「文青时代」，一方木桌、几个软垫，坐窗台是最好的选择，但光亮的木地板也在招唤着人坐下，拿本书，或者发呆、冥想都好。

修复后的老屋变成蒋勋书房，王金生以旧料修老屋，尽力恢复原貌。图／蒋勋文化基金会提供

这样的老屋，全部来自一位70岁的油漆工王金生。从三重移居池上的他被称为素人艺术家，自发地美化池上各种环境，某次他问福原国小的主任：「这些老房子要如何配合修缮？」得到「不用，都要拆了」的答案，王师傅急了，找池上贤达解决保留问题，终获乡公所同意并提供支援，他就动手整修。

没有工班，就一个人，在疫情期间，默默地挥汗做着。他不是建筑科班出身，没有专业训练，也没去翻老照片对照，「我也不知道怎么做，就凭感觉啦。」他说，就是修好之后这「感觉」还要在，以这栋来说，那感觉就是「好像一个老人家在里面」。

王金生独立完成老屋修复。图／蒋勋文化基金会提供

虽然墙垮了，地板塌了，幸而结构还在。最初的五栋校舍已被拆了两栋，王金生抢下那两栋的废料再利用，换掉不该有的铝门窗、洗掉不该有的油漆，花两年时间，将房子变回最初的样子，只在凹间侧边墙上留下老屋土角编竹墙的原始结构，为世人展现这房子的内里。

「我老是遇到破房子，我又喜欢做，都是上天的安排啦。」王金生很谦虚，不愿居功，转头又去修理剩下两栋老屋。曾在五所大学建筑系任教的蒋勋赞叹：「没想到在池上，我对没有任何学历的建筑职人肃然起敬。」蒋勋认为王师傅有佛家说的「宿慧」。

房子修复后，前一手使用者在室内放了太多东西、太多布置，蒋勋基金会接手后，以最不打扰的方式布展，甚至林怀民来了，当场建议再减几盏灯，毕竟崛尾那时没那么多电气。

室外，则以膝盖高的木栅栏隔绝游客的喧哗，唐竹和七里香正在努力长大，以更好维护老屋的幽静，这样，蒋勋就能想像，堀尾校长正坐在屋中某个角落，喝茶、看书、写诗。

重新认识堀尾老校长

蒋勋书房所在的老屋，第一任屋主是福原国小校长堀尾一彦，相隔90年，仿佛隔空呼应。记者袁世珮／摄影

「堀尾一彦是谁？有什么故事？完全陌生的人，相隔90年，仿佛在同一个空间里。」蒋勋开始文史挖掘，他想认识这房子的第一代屋主。

经朋友协助找出保存在台、日两方的资料，拼凑起堀尾的故事：1895年12月11日生于熊本县玉名郡，1914年将满20岁的青年来台，从北部安坑公学校开始，在北部多个国小教书，一度因案自请辞职，后被「下放」到东部，先到如今的台东新生国小，于1937年来到福原国小（当时是「池上公学校」），成为这栋校长宿舍的首位主人。

堀尾在此任期不长，似乎因疟疾辞回了北部。再后来，战争结束，堀尾回到日本，故事戛然而止，但他在池上留下改制后的国小、一幢老屋。

战后这里的门牌挂上「中华路9号」，几代的福原国小学生走过这里，没有人知道堀尾。池上有机米的推动者梁正贤说：「小学时，我打扫过这间老屋。」 但老校长的故事，直到这一次才「复活」。

池上共有的人文书房

「我一直提醒自己，在这里，建筑才是真正的作品。」蒋勋喜欢这老屋子里的光、完美的比例，所以展览的作品绝不喧宾夺主。书房将办展览、讲座，他希望能邀请视障朋友来「看」展，也考虑办金刚经展览与讲座。林怀民太好奇这里的月光如何穿透窗格打入室内，一直想带睡袋来过夜。

这里有书可以自由取用，有一些画欢迎自在观看。后院的龙眼树、再远一点的百年茄冬，夏日的紫薇、未来可期的唐竹篱笆，也都值得「阅读」。

还有志工与乡亲顺应季节摘来的各种花，供在室内，芦苇、水蓑衣、油菜、柚子花、五爪金英、玉兰、甜根子草、洛神花、芒花，将池上四季岁月与天地大美引入室内。

半年试营运期间，许多人探望叩门。但蒋勋想：「如果一次挤进太多人，是不是就感受不到这样的幽静素朴？如果堀尾校长在，应该无法想像太多客人进来吧？」

因此「蒋勋书房」一周只开放周四至周六三天，一天三梯次，一次十人。剩下的时间，留给建筑系师生去探究1930年代没有空调、低度照明的房子，如何与自然对话、挺过岁月。

毕竟，老校长不在了，十年树木、百年树人的基业还在，1937年日式宿舍的老建筑，也一直和池上的乡亲共享岁月静好。