【世界博览】圣马力诺,无法被历史吞没的袖珍小国

2020年东京奥运会上,33岁的飞碟射击运动员亚历山大·佩里利获得了一块铜牌,激动得她泪水夺眶而出。除了对这位老将坚持不懈努力的认可,这块奖牌还具有非凡的历史意义:这是仅有3.3万人口的圣马力诺共和国获得的第一块奥运会奖牌。如此袖珍之国,让很多人无法想象——在中国,一个乡镇的平均人口恐也不止这些。那么,圣马力诺究竟是怎样一个国家?如何在10多个世纪里保持独立与自由?

富庶和平的“世外桃源”

圣马力诺的领土面积仅有61平方公里,是欧洲第三小的国家(仅次于梵蒂冈和摩纳哥)。自1988年以来,圣马力诺一直是欧洲委员会的成员,并在1992年加入了联合国。同时,圣马力诺还是世界上最古老的共和国,是实行以公民自治为基础的代议民主制度的杰出代表。这种不同于任何欧洲国家的独特政权,使圣马力诺四海之内独一无二。自2008年起,圣马力诺古城中心和蒂塔诺山作为“13世纪以来自由共和国延续的见证”,被列入世界文化遗产名录。

在亚平宁半岛的中央,围绕蒂塔诺山不过61平方公里的土地, 便是圣马力诺共和国。

如今的圣马力诺是欧洲最为富庶、安定的“世外桃源”之一。不过,在2个世纪前,圣马力诺还是一个贫穷落后的农业区,大量居民为求生计而移民北美和中欧。冷战期间,圣马力诺遭到意大利的经济制裁,对外贸易举步维艰,工厂纷纷倒闭,民不聊生。随着国际关系正常化,圣马力诺得到了二战遭受轰炸的赔偿,获得了大量的国际援助:美国捐款为其修建了水渠,意大利帮助其重修公路。近半个世纪里,该国政府启动了一系列公共工程、新工业和商业举措,修建了与里米尼连接的公路,圣马力诺旅游业正式开启。这些政策彻底改善了公民福利,将圣马力诺从一个落后的农业国转变成了一个第三产业兴盛的富饶国家。

圣马力诺人最可贵的品质是热爱自由与平等,他们的广场上矗立着加里波第和甘地的塑像,圣马力诺曾将荣誉公民的身份授予废除美奴隶制度的美国总统亚伯拉罕·林肯。林肯在回信中写道:“尽管贵国领土很小,却是历史上最尊贵的国家之一。”在这一话题上,圣马力诺人无不引以为傲。

传说与历史:圣马力诺的诞生

传说在公元3世纪后半期,意大利本土最重要的港口之一里米尼,被北方蛮族里布尔尼人从亚德里亚海上入侵并摧毁。罗马人在赶走外来侵略者后,忙不迭地投入到港口重建中来。一位来自达尔马奇亚地区拉布岛、名叫马力诺的石匠,就在这时与一群伙伴来此谋生。他们参与到港口建设中去,也定居在了里米尼。为了获得更多的石料,马力诺和伙伴们常常前往附近的蒂塔诺山去采石。

该世纪末,罗马帝国的皇帝戴克里先开始了对基督教的打击,在303年甚至发布了迫害基督徒的法令。 基督徒士兵被开除,教堂的财产被没收,教会的书籍被烧毁……在戴克里先的宫殿被2次纵火后,其对基督徒采取了更强硬的措施: 基督徒要么放弃信仰,要么被处死。 这个黑暗的时期也被基督教称为“殉道时期”。 此时,身为虔诚基督徒的马力诺无法再居住在里米尼,他逃到了蒂塔诺山上,并向其他逃难的基督徒伸出援手。 马力诺给这个逃难者组成的社区树立了一个延续至今的理想与现实——“我带你们远离那两个人(皇帝和教皇)”。

在希腊神话中,上演过一场旷世之战:天神宙斯和他的兄弟们推翻了父亲克洛诺斯的统治,并通过一场惨烈的战斗打败了父亲的兄弟姐妹们,即“泰坦族”。落败的泰坦们受到了宙斯的严厉惩罚, 被一起变成了一座高耸的石头山。这座石头山便被叫做泰坦山,也翻译为蒂塔诺山。

当时的蒂塔诺山被茂密的森林覆盖着,还有熊、狼、野猪等野兽时常出没。山上早就居住着一位来自里米尼的贵妇及其儿子,周围的良田和树林均是他们的财产,他们并不欢迎这群逃难者。一日,贵妇的儿子出门打猎时偶遇马里诺,萌生歹意,朝马力诺射出一箭。谁料马力诺竟然毫发无损,贵妇的儿子却瘫倒在地!面对贵妇的哀求,善良的马力诺只轻轻一抚便治好了贵妇的儿子。为了感谢马力诺的神迹,贵妇便将所有领土赠予了马力诺和他的追随者们。就这样,马力诺和逃难的基督徒们在蒂塔诺山上定居下来,他们不断收容更多的逃难者,并凭借险要的地势与罗马人坚决对抗。

然而事实上,考古研究结果告诉我们,早在新石器时代至青铜时代,就已经有人类居住在圣马力诺这片土地上。罗马扩张时期,这片土地被归入了罗马的第八行政区艾米利亚。但直到进入中世纪,才出现了关于圣马力诺的最早文字记载。在一份公元511年的官方文件的记录中,当时的蒂塔诺山上有一座修道院和一座城堡。在圣马力诺修道院档案馆里,还发现了一份公元9世纪的文件,记录了圣马力诺的修士们与里米尼主教的一次冲突。据记载,当时的里米尼主教宣称,蒂塔诺山上的修道院应归其教区管辖,而修士们坚决不从。通过30多位法官和法学家们的讨论,最后得出结论:圣马力诺这片土地从来不属于任何教区。

最古老的共和国,不可征服的弹丸之地

当罗马帝国的力量不断削弱而教皇的权威尚未扎根时,圣马力诺人率先建立了一个独立于教皇和任何政治势力的自治政府,领导者很可能就是马力诺创建的修道院。公元1000年,一个由众多圣马力诺家族首领组成的大会“阿伦格”(Arengo)获得了自治政府的最高执政权,但随后的2个世纪里,居民社区的不断壮大使得家族首领大会变得臃肿和低效,政治性质的集会应运而生。1243年,圣马力诺人效仿古罗马共和国,通过全民选举选出了2位执政官——这2位执政官共同执政,但执政期仅有6个月,且不能连任,以防止权力长期集中在一人手中。这一创举被认为是圣马力诺共和国诞生的标志。

由于国小势微,圣马力诺在多个世纪內不断受到周边各种势力的威胁。首先是里米尼、拉文纳和蒙特费尔特罗的主教们,他们凭借宗教权威,无不想要获得对圣马力诺的控制权;意大利的公爵和国王们也试图对圣马力诺征税收贡,但遭到了倔强的圣马力诺人的拒绝。在该世纪的一份法律文件中,圣马力诺一方的辩护者声称:“他们不纳税,因为他们从未缴纳过。那位圣人赐予了他们自由,他们不隶属于任何人”。屡遭欺辱的圣马力诺不断向教皇提出抗议,直到1291年,教皇尼古拉斯四世终于承认了圣马力诺共和国的独立。16世纪中期,圣马力诺通过外交手段获得了教皇庇护二世赠送的土地,其面积才扩展到今天的61平方公里。

18世纪內,国界线以外均为教皇国领土的圣马力诺再次遭遇了被吞并的危机。1739年,红衣主教阿尔贝罗尼带领军队占领了这座山城,强迫圣马力诺人宣誓效忠教皇。但圣马力诺公民坚决不从,不断爆发起义。次年2月5日,在另一名红衣主教的斡旋下,教皇命令阿尔贝罗尼撤军,并再次承认圣马力诺为独立国家。从此,2月5日成为了圣马力诺的独立日。

圣马力诺大教堂里安放着圣马力诺创建者马力诺的遗骸。

1797年,拿破仑成功入侵意大利,他十分敬佩圣马力诺坚持独立的勇气,于是向这个内陆小国伸出橄榄枝,声称愿意帮助其扩张领土至亚得里亚海。扩张至沿海,便意味着吞并当时隶属于教皇国的里米尼,与意大利反目相对。圣马力诺执政官安东尼奥·奥诺弗里明智地婉拒了拿破仑:“圣马力诺满足于自身的渺小,没有实力捍卫更广阔的领土,所以不敢接受阁下提出的慷慨提议,也不敢采取任何可能危害其自由的扩张计划。”这一举动使得圣马力诺在1815年的维也纳会议上没有被视为战败方法国的盟友,从而得到了其他欧洲国家的承认。

在意大利民族统一运动期间,圣马力诺成为了无数意大利人的避难所,甚至参与了意大利的统一运动。1849年,意大利民族英雄加里波第在前往威尼斯的路上遇到奥地利军队的围攻,他越过边境来到蒂塔诺山上请求庇护,受到了圣马力诺人的热情接待。作为对这次庇护的回报,加里波第许诺,他将永远保证圣马力诺的独立和安全,保证意大利不会向圣马力诺举起武器。随着意大利在1861年统一,圣马力诺与之签订友好条约,才终于摆脱了其他敌国入侵的威胁,获得了意大利毫无保留的军事保护、政治支持与贸易友好。

第一次世界大战爆发时,由于担心作为中立国的圣马力诺会向逃兵提供避难,意大利政府对圣马力诺表现出了敌对和怀疑的态度,双方曾一度剑拔弩张。但同时,一些圣马力诺医疗志愿者又加入了意大利军队,在前线成立了救治意大利伤员的野战医院。由于这些原因,一些欧洲国家宣布与圣马力诺断绝外交关系,指责后者未能保持中立。然而,中立与非中立,圣马力诺与意大利这种唇齿相依的关系,谁又能说得清呢?

圣马力诺共和国的市政宫殿,宫殿前有一座自由女神像,被视为自由、独立和主权意识的象征。

上世纪20年代,在经济危机、通货膨胀、失业率暴增和缺乏明确经济政策的时代背景下,圣马力诺法西斯上台。1926年,法西斯集权政府成立,圣马力诺成了意大利的翻版。在二战期间,尽管法西斯当政,但圣马力诺始终坚持中立,并为10万多名流离失所者提供了庇护。1943年,随着法西斯在意大利的崩溃,圣马力诺反法西斯组织举行了一次大规模的抗议活动,以和平的方式解散了本国的法西斯党,并召集了新政府选举。

圣马力诺最后一次遭受侵占是在1944年,德国军队与其意大利傀儡政权一起占领了圣马力诺。这次侵占使得圣马力诺遭到了盟军的轰炸,1944年6月26日,250多枚炸弹落在这片无辜的土地上,摧毁了唯一一条连接里米尼的铁路,造成死伤无数。当年9月,盟军以追击德军的借口入侵了圣马力诺,直到年底才撤退。当然,由于不存在任何与纳粹合作的证据,圣马力诺在在1961年获得了被轰炸的赔偿。

没有广阔的领土和强大的军事实力,却在无数次与侵略者的抗争中学会了自我保护,在16个世纪里坚持独立与自由。这归根结底要感谢创建者马里诺留下的精神遗产:远离教皇、远离皇帝,圣马力诺不向任何人臣服。

后记

今日的圣马力诺人均国内生产总值(GDP)在世界排名靠前,是欧洲失业率最低的国家之一,以兴旺的邮票发行和旅游业为经济支柱。令人惊讶的是,在全球旅游业受到重创的当下,圣马力诺凭借其独特的魅力和各种宽松的政策,其2021年夏季的游客量已经超越了疫情前的2019年。想要前往圣马力诺,必须先进入意大利,最常见的交通方式便是从里米尼乘坐游客大巴,一路畅行直抵古城中心——没错,圣马力诺没有海关。3座高耸的中世纪碉堡位于城市最高处,它们已经成为了这个小国捍卫自由的象征,被印在了圣马力诺的国徽上。

这个小国还有太多的奇特之处:每年3月和9月,圣马力诺会进行执政官大选。在这个仅有3.3万人口且选举如此频繁的国家,当选国家元首的几率可是非常之大。每年的4月1日和10月1日,会举国庆祝2位执政官入职,这是一个已经延续数百年的古老仪式。圣马力诺的官方语言为意大利语,美食文化与意大利毫无二致。圣马力诺人有强烈的身份认同感,但毫不在意被错认为是意大利人,在统计“外国游客”时他们甚至不会将意大利人算在其中。此外,圣马力诺的汽车数量几乎是其人口的2倍,且全境没有任何红绿灯!但在这里看不到罗马街头的嘈杂混乱——圣马力诺交通设计科学、人人遵守秩序,在这一点上,意大利人自愧弗如。

本文载于《世界博览》杂志2021年第20期

责编:刘婕

购买世界博览杂志