时论广场》最重要的陌生人(黑鸟丽子)

张钧宁(左)和阮经天这对认识16年的超级好朋友,这次合作悬疑电影《查无此心》意见不合吵架,但最后仍能理解彼此而合好。(图/林士杰摄)

网路上、三不五时会出现国际观光客惊喜留言,列举他们在台湾遇到种种不可思议的贴心行为,盛赞「台湾最美的风景是人」,但只要牵涉到外劳移工,立刻换标准。许多台湾人家里合法或非法聘请名为阿蒂、阿雅的帮佣,他们日夜照护着我们的亲人,一家老小都仰赖他们张罗吃喝拉撒睡,可是这些身影从来不被当成家人,更不会出现在我们的全家福合照里。电影《查无此心》的出现,恰恰映照了这块空缺。

剧情描述女警一姐(张钧宁饰)因为遭受人生重大打击,忧郁到几乎要自杀的当下,意外发现水流尸,死者是位有泰文纹身的女性,案情至此断线,陷入僵局。办案过程中,她带着菜鸟警察菜尾(项婕如饰)追踪可疑的外劳仲介阿生(阮经天饰),惊觉原来死者不只一人……

这部电影聚焦在我们视而不见的外籍劳工世界,从东南亚商店、小吃街,到外劳逃逸之后的「一条龙服务」,接送、找房、拍大头照、造假证件全包,原来全台湾高达8万的逃逸外劳早形成另一种牢固的地下经济。

观众当然会好奇他们为什么要逃?套句阮经天的台词「对逃跑的人来说,事情永远不简单」,抽丝剥茧才发现,原来凶手并不是最可怕的,对抛弃身份的逃逸外劳来说,再也不能回家,才是真正的恐惧。

这部电影的镜头语言理性冷冽,孤独的女主角困在车上,车顶破洞滴落的雨水,象征她即将流逝的生命,菜鸟同事二话不说地拿起咖啡杯接住这滴落的悲伤,很诗意的传递关心而不多费一句话,台词运用精练。剧情推进节奏明快,美术陈设都很有生活质感,片中的东南亚小店特别好看,陈旧中带着色彩缤纷细节,对照谋杀者的冷血病态,与警察日常的单调、沉闷、低彩度,是三个世界,完全可以看出金钟最佳导演曾英庭掌控全场的功力。

这部片的演员个个抢眼,张钧宁与阮经天都颓废到新高度,尤其阮经天的络腮胡,让角色鲜活。陈为民戏份虽少,存在感十足。而项婕如的角色不必卖傻卖萌,靠着天然呆冲淡了其他角色的悲情,让电影悲伤却不沉闷。本来我以为恐怖片加入喜剧是一种好入口的配方,《查无此心》让恐怖搭配悲伤,也舒缓倒抽一口的惊恐。

归根究柢,是在台湾外劳处境催生出这部作品。剧中照相馆老板专门帮外劳制造假证件,拍照时他说:「虽然是拍假照,但至少笑容可以是真的!」让我想起在朋友家中看到的外劳,无论他们叫阿雅还是阿蒂,都面无表情,只有下楼倒垃圾,跟同乡聊两句时,才能捕捉到眉飞色舞的欢乐。

在长照问题、少子化日趋严重,加上台湾进入超高龄社会,很多人的家庭都是靠着外劳移工维持正常运作,也许透过这部作品,可以让更多观众仔细看看这群最重要的陌生人。

(作者为作家)