时论广场》跟章鱼妹学生存（黑鸟丽子）

Netflix刚凭《我的章鱼老师》在第93届奥斯卡上夺下最佳纪录片奖。（美联社）

夏天本该泡在泳池里，因疫情而不可能了。前两天看了今年奥斯卡最佳纪录片《我的章鱼老师》，享受隔着萤幕潜水的乐趣。

纪录片主角是南非制片人佛斯特以及他在海里邂逅的章鱼妹。他在海湾潜水时发现一颗黏着贝壳等杂七杂八东西的怪石，还会动，原来是只章鱼在伪装狩猎。佛斯特立刻对这只爱扮装的章鱼妹起了好奇心，日日追拍，为了怕氧气瓶的气泡吓到章鱼与其他生物，他无氧潜水，每回下海拍两分钟，上来换气，再下潜，这份用心让他不只是个面孔模糊的外来侵入者，反而像这里的居民，跟章鱼一起漂浮在随时可以看到鲨、小鱼、螃蟹、阳隧足、龙虾的海底森林里。

佛斯特拍片数十年，这两年身心状况不良，长期失眠与压力让他崩溃，看到摄影机、剪接机就反胃，事业与人生都迈入荒漠。但眼前这只章鱼太有趣了，突破他的忧郁盔甲，让他愿意拿起器材，重新「下海」记录眼前的世界，甚至让他运用以前拍喀拉哈里沙漠，跟布希曼人（非洲卖座片《上帝也疯狂》男主角历苏的族人）所学到的追踪技巧，观察细微生物痕迹来追踪在海底失踪的章鱼。这一连串改变更新他的世界，连原本关系疏离的青春期儿子都愿意跟着他进入大海，共享这个神秘又有趣的世界。

本片不像汤姆．汉克斯的《浩劫重生》那么孤寂，但精神上有异曲同工之妙。《浩劫重生》里的汤姆．汉克斯独自在荒岛上，一颗排球成为他的心灵朋友；《我的章鱼老师》里制片人与章鱼妹之间本来是单行道，没想到章鱼不只会扮装、会变形，还慢慢认出制片人，甚至主动伸出触手摸他的手、轻抚他的脸庞，也抚慰他的心灵。这跨越物种的沟通鼓舞制片人，让他有勇气再与世界连结。

片中最让人惊恐的是宿敌恶鲨一口咬掉章鱼妹的一只触手，让制片人看得万分痛苦，但还是谨守纪录片的伦理，没有涉入。可怕的撕裂伤造成章鱼妹全身泛白、几乎不能存活，但在绝望的谷底，终于看到伤口新生小小触手，成为幸存者的光荣标志。

章鱼妹与制片人的相遇是趟惊奇旅程，当世俗化的人类在战场上搏斗落败、失去生存活力，章鱼妹用自己的一生展示积极的求生意志。就算猎捕失败，牠也不会因为「有人不高兴」就放弃，小章鱼换策略、利用地形地物继续出击，因为牠必须活下去！为了活下去，每一次挫败都成为牠的学习指南，让牠可以掌握狩猎技巧。柔软的章鱼甚至能够计算出硬壳上最适合的穿刺点，利用身体里的尖锐小硬刺，一举刺穿龙虾、贝类，真做到以柔克刚。

有人问制片人，为何每天都去同一个地方，制片人说，这样才能看到每一天的细微改变。非常美的历程。本以为我们只是观察着海里的一只小章鱼，没想到，章鱼带我们看到整片海洋，也教会我们如何在激烈的人生巨浪中生存下去。

（作者为作家）