时论广场》小英应该看《王冠》(黑鸟丽子)

英国女王伊丽莎白二世过世,《王冠》影集又跃上Netflix的十大排行榜,在这个时间点重温她的一生,感触特别多。(图/美联社)

英国19日将在西敏寺为英国女王伊丽莎白二世举行国葬,自从女王过世,《王冠》影集又跃上Netflix的十大排行榜,在这个时间点重温她的一生,感触特别多。

《王冠》描写伊丽莎白女王治理下的英国与英国王室,当然增加剧作家观点,英国文化大臣曾经去信制作单位要求标注「虚构作品」,但Netflix认为多此一举,因为这就是「戏」。

第1季的女王开始学习治理国家之道,英国君主立宪制名义上君主是领袖,但首相来主持政府。首相是最大党的党魁,要表演、要拢络选民的心;但女王是天授神权,宣示的对象不是人民、而是上帝。在人民与上帝之间,所谓的「君权」像魔术,不能让人民看得太透彻。

因此伊丽莎白的祖母教她,一位好的君主必须学会「什么也不做」,其实这是最困难的,因为这样才是尊重宪法、不越界指挥,甚至不能流露神情。《王冠》整出戏的核心就在于女王到底应该要做出自己偏爱的选择,还是身为君主的选择?两者互相牵制。

女王身边所有人都苦于这困境,好比女王的伯父爱德华八世就是想当人胜于国王,所以选择迎娶离婚的辛普森夫人,离开王位。女王的妹妹玛格丽特公主面临同样的考验,她想要表现自己,想刷存在感,很希望能嫁给自己喜欢的离婚男人,但同样受到打击,终身郁郁寡欢。

女王家人更是如此,从王夫菲利普亲王,到查尔斯王子(现在的查尔斯三世)、黛安娜王妃,以及现实中的哈利王子、梅根,全都在同样的圈圈中打转。他们都有自己的想法与期望,可是进入王室之后,戴上了这个「安静」的枷锁,不遵守就是带来噪音,即使时代改变,这个规范还是存在。

祖母告诉女王,「因为公正不合人性,当人们希望看到你微笑、皱眉,你真照做了,就已经表达立场,这是君主不该做的!做得越少、越不说话,越不微笑,越好。」如果一次让民众喜欢,接下来一定会发生的就是「民众不喜欢了」,首相会随着民众喜爱而上位、不喜欢而落败;可是君主不能,所以君主不言。

这出戏非常巧妙地从非主流的小事切入,从伦敦一场雾霾里丧命的小秘书,到画家帮首相邱吉尔画的八十大寿肖像画,连王夫能不能学开飞机都能再三讨论,因为小事都反映出主事者性格,而且环环相扣。所谓历史,就是前人已经发生的事情,后世持续发生。

尽管描写的是华丽的皇族生活,《王冠》却以暗色调呈现宫中生活,这些都是过往皇室婚礼报导当中看不到的内心戏。

建议我们的小英总统应该也看一看《王冠》,每个政客都把「以天下国家为己任」挂在嘴上,但有几人能做到「置个人好恶于度外」?(作者为作家)