时论广场》看北野武过新年（黑鸟丽子）

日本名导北野武。（图／达志影像）

记得小时候过年一定要看贺岁片，不是成龙的《A计划》，就是新艺城的《最佳拍档》系列，在电影院里哈哈大笑迎接新年。但在疫情连续两年突袭下，反倒珍惜起日本电影《浅草小子》里浓浓的人情味，在怀旧气氛中感动落泪。

《浅草小子》一开场，北野武现身，一头金发、满脸横肉加上偶尔抽动的脸颊、控制不住的眨眼，奇怪，演员名单明明没有北野武！后来才发现是坎城影帝柳乐优弥唯妙唯肖的模仿。本片改编自日本谐星导演北野武原着，描述他60年代如何从明治大学机械工程系辍学、离家到浅草脱衣舞剧场当起电梯小弟讨生活，在裸体秀之间学当串场谐星的历程。

一开始他屡败屡战，一个观众都留不住，到逐渐掌握喜剧节奏，拥有观众支持，还成为电视红人，才知道师父的脱衣舞剧场早已倒闭，给人温暖的师娘（铃木保奈美饰）过世，人事全非。

这部电影呈现喜剧演员的日常，原来搞笑不只是写段子跟说笑话，必须要有自己的独门技艺，才能带出自信、才能使人佩服。所以北野武偷学师父（大泉洋饰）的踢踏舞，甚至偷穿师父的舞鞋，终于跳出专属于他的节奏。

鞋子成为电影的主题，师父告诉小武，不管日子有多难过，谐星下台之后必须很帅，把最帅的衣服穿在身上，这样旁人就看不出自己已经3天没饭吃了！所以一双帅鞋是师父对他的期待，一双女客人的高跟鞋则是两人的喜剧默契与情谊。师父说，想当谐星，必须把喜剧融入骨子里，平时就要装傻搞笑，不然上台怎么发挥！难怪艺人总是异于常人。

这段历程对北野武的影响太大了，他发现喜剧不是迎合观众，不是说观众想听的笑话就好，而是要由喜剧演员来定义什么才好笑。就此发展出北野武谁都能亏、百无禁忌的毒舌风格。就像电影中他在死于火灾的师父灵前说，「师父你就是性子急，明明我们会帮你火化，你却自己烧了！」完全呼应日后北野武的名言，「所谓艺术和人生，都不过是一场巨大的恶作剧。」

台湾观众多半从电影认识北野武，觉得他天生适合演黑道，但他自导自演纯真的《菊次郎的夏天》、童话色彩的《阿基里斯与龟》，都令人惊奇，甚至《阿基里斯与龟》电影里他随手画的画作在电影上映后广受欢迎，让他多了画家身分。这位曾月收入破亿日圆的欧吉桑把诸多元素离奇又和谐地融为一体，化为观众无法预测的喜剧人格，72岁了，还是出人意表，令人捉摸不定。

《浅草小子》是北野武没演出的北野武电影，为观众脑补他在作品之外的传奇人生，让我想起最近政治圈热门的路线收割议题，就像《浅草小子》所说，日常不搞笑，上场怎么可能好笑？没有日积月累的苦功，怎么可能想收割就收割？所以不要想着如何感动观众，先学着每天感动自己吧！

（作者为作家）