书评－让文学写作者剉咧等吧

（法新社）

畅销作家写作全技巧大泽在昌着，邱振瑞译，野人文化，420元

超棒小说再进化How to Write a Damn Good Novel, II詹姆斯‧傅瑞（James N. Frey）着，尹萍译，云梦千里文化，320元

故事造型师：老编辑谈写作的技艺Self-editing For Fiction Writers　蕾妮‧布朗（Renni Browne）、戴夫‧金恩（Dave King）着，尹萍译，云梦千里文化，360元

或许，2014年是个极好的时间点，可以开始面对一个残酷的问题：台湾的文学写作者，到底写作的基本功如何呢？

其实这个问题一直都存在部分读者的心中，但是始终缺乏比较精准的批评方式，去撼动台湾主流文学圈的诠释惯习，因而这样的疑惑只能出之以低层次的骂战──时有读者不满：为什么文学奖的作品那么难看？为什么我看不懂文学名家的作品？或者更激进一点的，直接一盘子打翻：「这都是因为后现代啦！」这些批评确实不够有道理，因此文学圈也就没有必要因而调整，可以继续保持一种「你不懂啦，这很深」的矜持微笑。

读者确实可能不完全懂，但他们素朴的直觉并不是没有意义的。当这种疑惑成为读者的集体倾向，而好心的读者之所以不发问，是基于「教养」而非「理解」的时候，这里面必然出现了什么问题，只是人们讲不出来而已。

2014年，对我而言，或许可以视为这个纠结将开始解开的一年，而且可能是一种暴力解。过去一年，台湾出版了大量「讨论文学写作」的书。包括小说家童伟格、伊格言和拙作一本，结合了学术理论、创作实务经验和某种理念，试图更清晰地说明文学写作的某一侧面。但更令人惊艳的，则是突然大量翻译的「小说技术手册」：从编剧理论、叙事学和更为精良的创作实务经验──是的，我们必须承认那是更为精良的，因为它们甚至发展成了成熟的商业模式；一套知识一旦能拿出来卖，代表它真的很稳定地发挥作用──谈论小说构成的基本法则。若这些书中的知识成为常识，台湾文学，特别是台湾小说作者的基本功如何，一对照就无所遁形了。

特别值得提出一谈的，就有大泽在昌《畅销作家写作全技巧》、傅瑞《超棒小说再进化》，与蕾妮‧布朗和戴夫‧金恩合著的《故事造型师》三本。这三本书最值得注意的共通点，就是「不偏食」：他们都很清楚各个类型的小说有各自的要求，但他们并不认为创作者可以偏废，不约而同地要求有志成为作家的人，必须通盘阅读。

大泽在昌以日本教练的语气说：「有志从事推理小说创作的人，必须具备该领域的素养与基础知识。……举凡古今东西的名著或经典作品，你都得通读一遍……你若没读个上千本的小说，根本没资格参加推理小说奖的征文。」其他两本书，则广泛从史蒂芬‧金到乔伊斯，从《大白鲨》到《大亨小传》，建构起无论是大众文学还是纯文学，凡是好作品都符合的基本特征。

阅读这些案例，不只是帮助我们实际对照「技术」如何「应用」，更是应当自问：不管是大众文学阵营还是纯文学阵营，台湾的写作者在阅读的数量和广度上，是否付出了同等的努力？我们是否还陷在长久的门户之见当中，觉得「反正大众文学／纯文学就是那样啦」？（九把刀就是那样嘛。后现代就是那样嘛。）

承认吧，我们不是彼此的问题，我们彼此有一些共同的问题。

这就是我前面说的「暴力解」。对于读者来说，这三本书都是好用的技术手册：《畅销作家写作全技巧》对于写作过程的困扰和出版业界的生态有很细节的观察，也提出了不少好问题（虽然有些情况是日本独有的，不能直接移植台湾）。《超棒小说再进化》则是从正面讨论，当我们构思一篇小说时必须齐备的条件（相较于一般书评的「事后评析」，这种「事前说明」是很珍贵的）。而在写作完成之后，《故事造型师》可以帮助你在不变动内容的情况下，使自己手上的作品最佳化。它们的威力来自于清晰、明确、可操作性强，就此而言，我特别推崇《故事造型师》。

如果你想写作，这些自然都是方便法门，堪称秘笈；即便你不想写作，只想当读者，我也衷心希望这些技术能够普及，因为它们提出了具体的观战重点，提供读者们挑战作家的思维武器—或许这才是这类书籍，对现阶段台湾文学最重要的意义。换句话说：它可以帮助我们早日脱离那种文学上的、美学上的无政府主义，离开那种「怎么搞都行，反正没有人分辨得出来」的蒙昧状态。

让那个用一招半式走天下的时代过去吧。

等到每一位读者都可以一眼看出问题在哪里的时候，就是我们这些文学写作者要剉咧等的美好时代了。