【書評‧小說】賴鈺婷／愛的孤勇者，你要往哪裡去？

《那些少女没有抵达》书影。（图／镜文学提供）

推荐书：吴晓乐《那些少女没有抵达》（镜文学出版）

《那些少女没有抵达》是一本葬魂之书。像是一面招魂幡，飘摇矗立在三生石边、奈何桥畔，召唤着散失的魂魄。在没有未来的未来，生死魂灵的结界，吴晓乐以文字幻化为往生镜，重现一幕幕生途迷昧的困惑、伤泪与艰难。

不论是当年十七岁，想死却活了下来的女老师吴依光，或是吴依光班上，现年十七岁坠楼自杀的女学生苏明绚，吴晓乐的笔触冷静悲悯，她想探究与挖掘的，不光是「看似拥有大好青春的女孩何以寻死」的谜团，更多的是，什么东西比死更令人惧怖？如果死亡是一种脱逃方式，是「悄无声息退出跑道」，究竟是什么让书中的女学生无惧死亡？

吴晓乐写出了少女幽微难辨的心绪，一种无可言说，真实袭扰的虚无。借由女老师吴依光在处理女学生自杀身亡的处境，重现回溯「十七岁，我非常想死」的心路历程。犹若幸存者诉说自身遭遇，同理移情于自杀者的选择。她说，「那是我唯一决定自己人生的方法」。

多么悲伤，死是唯一可以自己掌握的选项。

女老师吴依光的命运轨迹，在母亲全面掌控的爱中成长。因为那样令人窒息的爱，连缀了补习班功利高压的升学导向，成功与否，人生值不值得活，端看成绩表现。是以考上名校其华女中的吴依光，对于颠覆掌握的极端反抗，是升大学考试不理想，拒绝重考，近趋叛逆、逃家，乃至于不确定是自我轻贱或无所谓地成为有性无爱的第三者。为了挣脱掌控，不惜放逐、厌弃、损毁自我，作为抵制的手段。是既然不符合，也不想再迎合掌控式的期待，而有一种蓄意堕落、自毁前程的报复性自伤。

当年十七岁的吴依光，活了下来。千疮百孔的日子，绞碎在背离亲缘的挣扎之中，混杂着始终所托非人的情感纠葛。书中工笔细描的吴依光，「坐在金子白银上，流下生锈的眼泪」，在貌似堂皇美满的家成长，理应是人生胜利组的模样，却依然有着亲情、爱情万般徒然的感慨。人生是活下来的悲剧。倘若不能获得救赎，生不如死，有一种决绝是宁死不活。

《那些少女没有抵达》演绎着心灵无家者的哀歌。看似在追索自杀者的动机，实则勾勒着徘徊犹疑在心灵危崖，要越界了、要坠跌了的「那些少女」，群像般不一而足的生命状态。

躺在通往顶楼楼梯间的女孩说：「我活下来，乖乖去考试，承受自己的命运，我注定让爱我的人失望，他们砸了那么多钱跟爱，我却这么平庸。」那永远无法达成所爱之人期盼的挫败。恐惧。忧伤。以爱为名的控制、贬低、怒斥、揠苗助长，却说我是为你好。

爱的深渊不是爱。永远无法活成某种模样的幻灭和绝望，让选择死亡成为逃脱的救赎。

「到底要前往哪里？」书中活下来的少女问。我认为这是整本书最核心的一句话。抵达不了的爱，期望、认同与未来。那些没有抵达○○的人，何去何从？

戛然而止的生命，留下沉重的问句，已经不可能找到解答。然而，每个人心中或许都住着一位爱的孤勇者，戴着命运的镣铐，对峙绝望虚无，渴求光亮自由。时不时自问从十七岁活过来的自己，你抵达了没？究竟要往哪里去？