【書評‧新詩】崎雲／蜃影與幽靈

《夜的大赦》书影。（图／双囍提供）

推荐书：曹驭博《夜的大赦》（双囍出版）

读《夜的大赦》，不免使我想起「蜃影」与「幽灵」，也使我想起曹驭博的第一本诗集《我害怕屋瓦》。彼时，「屋瓦」在诗中提供了遮蔽的概念，也传达为所遮蔽物施加的压迫，展现出「想离开」到「不能离开」之间的生之矛盾，对于自由意志的疑惑、困境、可得与不可得。「生之处境」的思索，在《夜的大赦》里依然随处可见，然而又加入了更多与死亡、梦、生之自由的讨论。

「蜃影」，来自于镜头的组合，虚实之间的共存拟象。在〈火葬场〉中，是「上帝托着盘子／收回一件件肉衣服」；在〈与越佣阿莱倒垃圾〉里，是「让音乐引领她上楼。我看见屋檐的阴影／占据她的额头，像一块迟到的黑面纱」，使读者不免惊异于诗人在画面、情节上的调度能力，同时也被那些锐利而鲜明的隐喻给吸引。如写普悠玛事件之诗：「我闭上眼睛，任由灯光翻阅我的眼皮／幸存的词将某人写入大地／一名石头里沉默的巨僧」，外在、心象、转化，看似与叙述者无涉之外的有涉发生：祷念与安魂，于是叙事者与丧亡者共在。

这是一种对苦难的理解，曹驭博诗中情境的涵纳与解开，常使我感到就像是在观看一朵机械化的莲灯之收放。在一片漆黑中，莲瓣转开，七彩炫然，情境与氛围于焉缓慢地铺展，各种情节与人物搬演其中，浮出命运的断面；语句结束，莲灯旋闭，又将一切缓缓地层层收整，收束于一意象／主题的核心，有了冷观的悲悯。曹驭博擅长以长镜头式的画面取代文字语句上的铺衍，透过留白与语意的截断放大诗中情节与场景的氛围，是诗意的可能，也是对读者的开放。

在《夜的大赦》中，我们看见一种写作的工艺——精于机械表、万华镜的师匠，强调细节，重视动词、名词在意象上的锻炼。诗人虽未曾明确指出的——光、苍穹与天宇——那如镜面反馈的模糊画面，然而其也成为读者切入诗作的另外一种思考的进路。当光来，瞳孔收缩、眼眉低垂，读者所能见的诗之蜃影，或许即是另一苦难时空于现世的滞留；苦难并非都是好莱坞式的爆裂特效，更慑人的常是深沉的、静默的、杳远的哀伤，幽灵之所在，关怀之所在。

在曹驭博的诗里，希尼、聂鲁达、保罗策兰、余光中、杨牧等俱成为了与诗人对话的对象。夜于焉成为了甬道，诗人掌灯，引我们照见苦难，也领我们前往文学大师的精神世界。读曹驭博诗，我常想，假如人工之光是欺伪与暴力，那么位阶更高的天体——夜——是否也同是不值得信任的？「夜的大赦」或许是世人的哀伤得到了宽宥而不再受命运之刑戮，虽说是精神上的解脱，但难保不是一种压迫。或许，当我们置身于夜空之下、屋瓦之下，值得信任的，便只有善敏的诗人对世间所抱持的怀疑的眼光。