崎云书写家族纪事

因与歌手伍佰本名同名，吴俊霖为自己取了笔名崎云，近日出版的散文集《梦中通讯》，收录多篇家族记忆与周身病事。（罗永铭摄）

散文集《梦中通讯》（宝瓶文化提供）

作家崎云（本名吴俊霖）以〈莲仔〉一文获得第44届时报文学奖散文组首奖，书写他和思觉失调母亲相处的过程，近期也出版散文集《梦中通讯》（宝瓶文化出版），获奖作品收录其中。他表示，在高中时便离家读书，很早就开始透过写作梳理对生命的困惑，以及和周遭人的关系，他认为写作是一种疗伤，借此更认识自己。

换肝给父亲 父子和解

《梦中通讯》里的同名篇名，来自他换肝给父亲的经验，他表示，当时刚动完手术，住在加护病房，麻醉未退，能听见周围的声音，意识清楚，但却无力为自己发声，好像困在梦境中，分不清楚白天黑夜，感觉自己像是俄罗斯娃娃，一层又一层，但永远跳不出来。

当时的崎云，也因为开刀后声带损伤，有一整个月没声音，他表示，当下感觉周边人都以各自的方式衡量他的状态，「但没人知道我真正的心情，我看似很多人可以求救，但又什么都得不到。」

崎云表示，他和父亲是传统的父子关系，相处得并不融洽，直到他换肝给父亲后，密集地住在一起，才有机会更了解他，「我这才知道他的脆弱是什么，作为儿子，我有一种小小的愧疚感，从高中就离家，好像从没为我的家人做什么，两个妹妹也都结婚了，我认为捐肝给父亲是我能做的事。」

崎云于1988年出生于台南，曾获优秀青年诗人奖、第三届周梦蝶诗奖等。着有诗集《回来》、《无相》、散文集《说时间的谎》等。

对崎云而言，文字有时是一种自我折磨，「我在困局里面找一种出口，书写像是疗愈的过程，把伤口揭开再复原。」他认为，写作是一种技能，在创造与学习的过程中，必定会经过种种考验和挑战，「过程会不舒服，但完成后会带来快感，有愉悦的感觉，我说写作能疗愈，并不是真的治愈了什么，而是吐了一口气出来。」

心疼失智母 写下〈莲仔〉

崎云时报文学奖散文首奖的得奖作品〈莲仔〉便是以他的母亲为主轴，谈论母亲从最初的思觉失调到后来的失智，而他从18岁离家到北部读书，一直到三年前才回到台南和母亲同住，短短相处半年，令他更理解母亲，而母亲在他返家的半年后离世。

处在病痛中的母亲，经常令崎云心疼，他得奖时说，「莲仔像粗心的小孩，时常忘东忘西。她曾经忘了她有一个儿子，但她总是会骄傲地跟她的儿子说，还好她有这么一个儿子。有时，那个儿子好像是我，又好像不是。但莲仔永远是我最心疼的母亲。」

他透过文章梳理和母亲之间的关系，也讨论精神病患的家属状态，不只是面对病人的情绪，同时还要面对周围亲友与邻居的投射和猜想，有人问他：「你不恨母亲吗？我的回答是，我心疼母亲，如果可以的话，希望我能替他承受病痛。」

崎云在追念母亲忌日的脸书提及，「至祀典武庙，将离去，习于掷筊询问上神有无对身边人的叮咛与交代，帝君指示大雄宝殿的微语观音有话说。请示后始知，原来母亲早已蒙受菩萨照应，听经闻法去了，要我毋庸挂念。菩萨要我放下，放下，才能让亡者好好地离去。菩萨说，你的母亲始终为你感到骄傲。那一天，我在殿内的拜垫上跪了好久好久，眼泪也默默静静地落了好久好久。」

回望人生所遇见的事，崎云表示，「崎岖的『崎』，代表人生是一条不好走的道路，『云』则是如同佛法说的，是各种因缘聚合的存在，缘消失，云就不见了；我借此告诉自己，即便人生道路这么崎岖难走，该来的时候就来，该放下的时候就放下。」崎云如此期望自己，或许有天也能达到自在如浮云的状态。