吞噬家族的「寄生殺人」：日本尼崎連續怪死事件
2011年11月，日本兵库县警方在尼崎市的一处仓库里发现一具女尸，遗体被塞在大型铁桶中并灌入水泥。警方循线深入追查后，发现背后隐藏骇人的犯罪网路，甚至有多个家庭卷入其中。主谋角田美代子（图左）利用黑道背景，以暴力胁迫、金钱威逼，借口入侵他人家中，随后监禁、虐待受害家庭成员，不但控制受害者的身体行为，更施以思想洗脑，逐渐壮大自己的犯罪集团，一连串的暴行最后造成超过十人死亡的惨剧。 图／维基共享、《家族喰い――尼崎连続変死事件の真相》
▌本文为《寄生杀人：尼崎连续怪死事件的真相》（凌宇，2022）书摘
尼崎连续离奇死亡事件，指的是发生于兵库县尼崎市及周边，对复数家庭进行多起长期监禁、虐待、杀害的连续杀人事件，共有超过十人死亡、失踪。
主谋角田美代子在二○一一年十一月，因为涉嫌对此前遭受监禁的大江香爱施暴，被以伤害罪嫌逮捕；同月，在尼崎市的出租仓库中，发现了香爱母亲大江和子女士被放置于大铁油桶中的遗体，里面还灌满了水泥，整个事件因而爆发。
二○一二年十月，在尼崎市某民宅地板下，发现了谷本裕二先生、安藤Mitsue（みつゑ）女士、仲岛茉莉子小姐等三人的遗体，接着同月又在冈山县的渔港，发现了填满水泥的铁桶内藏有桥本次郎先生的遗体，警方因此判断这是一起连续杀人事件。
和美代子一同居住的「角田家族」集团遭到逮捕，至今的种种犯行一一浮上台面，然而就在调查途中，一二年十二月十二日，美代子在兵库县警察总部的拘留所内自杀身亡。
无窗的室内，贴着从来没有看过、也没有听过的演歌歌手海报，平时播放的广播音乐已经停止，无声的空气中，坐在一旁的老妇不断地颤抖着。
在白光灯泡的照射下，黑红色的瘀青显得特别明显。她左眼周边、左手手背上都是瘀青，在催促下老妇翻开衬衫领子，可以看到锁骨一带也有明显爪痕，共三条手指的痕迹。由此看来，可以明确知道她曾遭受暴力对待。
二○一二年十一月，我在兵库县尼崎市阪神电铁杭濑站周边的餐饮店内，正继续采访「尼崎连续离奇死亡事件」，也就是上个月在尼崎市梶岛民宅地板下发现了三具遗体，因而浮上台面的案件。
「其实这个人、刚刚被修子（假名）修理了。」
一旁的老板愤慨说道。这位修子，我本人也在这家店内多次与她交谈过，是位丰腴的六十多岁女性。每次见到她，她都会跑来跟我说：「大哥、有发现什么新线索了吗？」试图打探我采访的状况。我随意回复后，她总是不断地说：「别访了别访了，采访那种没意义的东西没用的啦，早点打道回府才是为自己好啊。」
尼崎连续离奇死亡事件，指的是发生于兵库县尼崎市及周边，对复数家庭进行多起长期监禁、虐待、杀害的连续杀人事件，共有超过十人死亡、失踪。图为尼崎事件主要发生的家庭内部照片。 图／维基共享
事件曝光以来，我几乎每天都造访这家餐饮店，和老板也熟了起来。对于熟客修子，老板特别叮嘱我：「她是那个Ｘ身边的人，所以才想打探搜查的进度，你要小心啊。」
Ｘ指的是某个集团。当时媒体记者还没有盯上这个集团，我是透过店老板及其他的情报来源，发现Ｘ和自己正在追查的事件在台面下有所关联。
我再次看向老妇，她看起来个头娇小、温和内向，怎么看都是属于社会上弱势的那一方，究竟怎么会被如此严厉地暴力对待？
「真的是，又被怒骂、又被施暴，真的苦了妳啊。」
老板哑然说道。老妇听了仿佛又想起了当时的恐惧，低下了头。
「小野先生，你帮帮忙吧。」
老板认为老妇身上的瘀青之后可以作为证据，于是说服她让正好在场的我，用数位相机一一拍照存证。
每按下一次快门，身为被害者的老妇就会闭紧双唇。刚被打时其实不会感到太过疼痛，反倒是随着时间经过，伤处会变热、发肿，疼痛才会真的出现，再过一阵子，应该会更痛吧。
「小心回家，回家后要记得冰敷伤处哦。」
拍完存证照片，老板目送老妇，看着她一拐一拐地踏上归途。
「真的受不了，怎么会有这种事。」
老板从冰箱拿出瓶装啤酒，放在我的眼前。
「那个老太太，和修子认识根本还不到一年，但不知不觉中修子就已经大喇喇地赖在她家，接着说什么冷气坏了，就擅自找了业者来换台新的，然后说她代垫了费用，向老妇要了十几万圆，根本乱来。」
我询问，老妇是因为这件事才被打的吗？老板摇了摇头。
「才不是。只是因为修子说今天老妇对她态度不佳、口气不好，就是这种鸡毛蒜皮的小事。这么说来，你等等……」
老板掏出了手机。
「其实我瞒着修子把手机切换到录影，有录到中间开始的一些声音。」
说着，老板按下播放键，一片漆黑的画面中，可以听到吵杂的声响和女性恐吓的话语：
「……有没有搞错，妳这什么态度、白痴！非得给妳点颜色看看，听到没，妳啊只要闭嘴听话就好，还敢给我说这种话！（传来碰碰碰的激烈打骂声）给我识相点，喂，少瞧不起人了、喂，问妳是不是看扁我了？（传来碗盘破碎的声响）吭？妳说说看啊、喂，在问妳话啊……」
途中传来老板介入制止的声音，不过修子的愤怒还是无法平息，反而愈加发狂，不时又传来老妇的呼喊，光是听声音就感到难受不已，令人不舒服的声响回荡在没有客人的店内。
被手机记录下来的恐怖时间结束后，老板静静地说道：
「角田美代子和Ｘ的人，都一直在干这样的事，他们专对老人或弱势者下手，只要稍微露出一丝丝反抗的情绪，就马上这样使用暴力威胁恐吓他们。今天也是，我想修子就是要故意展现她们之间的权力关系，才在店里这样施暴，其中也包含了在威胁她不准多说关于那件事的种种，不然就会尝到苦果的意思。」
我的胸口仿佛压了一块铅石，心情变得万般沉重。
连身为外人的我都如此难受，若是自己生活的地方发生这样的事，还无处可逃，实在很难想像那究竟会造成怎样的心理压力。
我点起烟，深深吸了一口再缓缓吐出。悠然的烟雾缠绕着身体迟迟不散。突然之间，那种感觉侵袭了我。
尼崎事件以主谋角田美代子为中心，涉及的人物、家庭、和地区错综复杂，而后由于角田在狱中自杀，全案也变成日本至今无法解开谜团的未解决事件。
尼崎事件也常常成为日本社会犯罪漫画的题材。
我已经采访杀人事件持续了十五年之久。
回想起来，这十五年可以说就是一段不断追寻死亡与暴力的岁月。说得更精准一点，从一九八九年至二○○四年之间，我曾数次造访柬埔寨、阿富汗、伊拉克的战场进行采访，可以说我已经将自己置身于血腥的现场超过二十四年了。
不合理的死亡与暴力周遭，总是黑暗、沉重。
在战地采访时，亲眼目睹人射杀人的那个夜晚，我全身冒着冷汗；不得已看了处刑影片之后的几个月，脑海中总是不时浮现牺牲者那绝望的表情，让我忍不住想要呼喊出声；在酷寒的冬季因失去家园而在路上垂死的母子身影，更是经过了十五年以上，至今依然深深印在我的眼底。
这么说来，战场就是一个由不合理组成的空间。那么杀人事件的事发现场是不是也是一样的呢？两者有点像又不是完全一致。
对于日本国内的杀人事件，除了事发当时我会进行采访和调查，事后我也会前往拘留所，与判刑确定，成为死刑犯的杀人犯会面；若对方同意，我也会和他们书信往来。
「小野先生啊，是因为到了现在我才跟你说，当初第一次杀掉╳╳时，我真的感受到人生至今从来没有体验过的快感。我原本想这是因为是第一次杀人才会有这样的快感，结果之后杀掉△△时也是一样呢……」
拘留所的会面室里，亲手杀害了四个人的年轻男子隔着压克力板这样诉说。我和他会面已经超过一年，这一天他唐突地说出了这样的话。
若只是看到他说的这段话，应该会认为他是一个变态精神病患者、一个快乐杀人犯。然而在之后多年的交流中，我也看到他担心家人的一面，甚至听到他表达对被害者的歉意，逐渐改变了我对他的印象。之后最高法院判处他死刑，了解到今后不再能继续会面，他在道别时向我深深鞠躬，哭着说道：「这些年真的谢谢您了。」
当然，我完全明白，被害者的亲友是绝对无法原谅他的、也难以停止对他的憎恨，最后的判决亦符合他犯下的重罪，我也没有想要借由这段描述为他减轻刑罚。
只是他这种态度的转变，在采访整起事件的我心中，留下了深刻的印象，也让被死亡、暴力环绕的黑暗与沉重，产生了变化，这是不争的事实。结束最后一次的会面，我怀抱的感受是「感伤」。这份感伤是我对无法改变的过去所发出的憎恨之言──为什么他要做出这种傻事！
另一方面，也有除了黑暗与沉重外，还让我感到颤栗不已的事件。
那是二○○二年在福冈县发生的「北九州监禁杀人事件」。主谋松永太利用电击等凶器，对未登记的妻子及其家人进行恐惧式操控，最后甚至命令家人间互相杀害、处理尸体，共有七人丧命。因犯案过程残忍、被害者人数众多，常被拿来和尼崎连续离奇死亡事件相比。
二○一一年年底松永太死刑定谳，而在这之前的二○○八至○九年，将近一年间，他正在向最高法院上诉，当时我曾和他书信往来并多次会面。
「哎呀、记者先生，今天谢谢您大老远跑来啊。」
第一次会面时，松永抱着大量的官司资料走进会面室，笑着向我打招呼。
「您听我说啊，法院的判决完全不正当，检察官只是照着他们做好的剧本走，完全不听我的说词，真的很过分……」
他这么说着，接着，就把约十分钟的会面时间，全都用来专心诉说他和整起事件是毫无关联的。之后的会面他也不断说着相同主张，并举出女性共犯的名字，先告诉我「她是个不得了的可怕女人……」，然后再强调案件是在自己不知情的状况下，由共犯者主导进行的。
比起这些推卸责任的说词，更让我感到颤栗的是他那开朗的神情。他总是用毫无牵挂的表情看着我，滔滔不绝地说着自身的主张。
倘若恶魔真的存在，他肯定不会是一眼就能看出的邪恶样貌，而是带着这般无牵无挂、天真笑容的表情吧。面对背后藏有深不见底的黑暗因子的松永，我忍不住浮现出这样的想法。
和松永的联络，在毫无征兆的情况下突然被切断了。从某一天起，他开始拒绝和我见面，也不再回信。相信他是把我列入「没用、帮不上忙的人」的名单中了吧。
这让我内心深处松了一口气，同时又涌上厌恶的情绪，也感受到自己实在还是不够成熟。
我不时反问自己，为什么要特别专挑战场、杀人案，这种黑暗又沉重的事件去调查采访呢？
我总是得不到答案。似乎有一股欲望推动着我。我也不清楚它是黑是白、是对是错，但正因为得不到答案，才更应该继续前往那让人泄气伤神的事发现场，就是这样的循环。
尼崎事件案情复杂、吊诡的人性面貌，也成为日本八卦杂志的题材。
报纸、电视，以及周刊，无不派出大批记者投入尼崎连续离奇死亡事件的采访现场，我也是其中一人，而且还是二○一二年十月十三日，警方进入尼崎市梶岛的民宅进行搜索后，迟了一周才终于加入采访行列。
也因此，只要是采访报导中记载的相关人士，他们总是说已经有太多记者来过，拜托不要再来了，一一拒绝受访。即便是其他地方或人物，也都不时听闻早有哪里的记者前往采访过，至于事发当地的人们，则是不想再碰触这禁忌的话题，纷纷闭紧了双唇。
事件已经开始扩散，有媒体已动身前往香山县高松市、滋贺县彦根市等地，采访相关人士。
在这样的情况下，单枪匹马采访的我，反而豁达了起来。
和别人做一样的事是没有用的。
这是我得到的结论。
我首先决定，暂时不要离开尼崎市。机动力不足却还是到处出差采访，并不会获得什么好成果，还不如待在与事件关系最密切的地方才是上策。
接着我决定，要在这关系密切的地方，建立起自己专属的紧密人脉。至于做法，就只能仰赖至今的经验法则──找出知情又抱持着「侠义心肠」的人，并取得他的信赖。方法很简单，却又很困难，不过我还是把这设为理想作法，并试着达成。
于是，我开始在尼崎市，特别是主谋角田美代子居住地区附近的闹区，也就是阪神电铁杭濑站周边展开采访。
杭濑的街道还留有浓浓的昭和风情，二战后一直到七○年代的经济高度成长期，这里因制造业而繁荣，处处都是闹区，人口密集，相当热闹。之后却一路衰退、萧条，现在的街景也都展露出这由盛转衰的过程。商店街拉下铁门的店家比比皆是，餐饮店不论老板还是客人年纪都偏大，白天就开始营业的酒馆、卡拉OK吃茶店散落其中，也有很多年长者从大白天就开始饮酒。
到处采访时，我的基本法则就是到了卖酒的店就喝酒、到了餐饮店就吃东西。这个做法让我在每家店停留的时间拉得很长、没办法一口气造访多处，其实非常没效率。不过因为「和别人做一样的事没有意义」，所以我还是持续这么做，并且每天造访感觉「有谱」的店。
为了避免让各位锁定我说的是哪家店，就先跳过详细资讯。在一开始的一周，先是这家的老板介绍我认识了二家他信赖的店铺，以及一位人物。之后再花了些许时间，这些店铺、人物逐渐增加，本章开头登场的餐饮店也是其中之一。
和他们建立起深厚的关系后，便会开始听到一般报章杂志上绝不会出现的情报，甚至还有警方尚未发表或还没掌握的资讯。
尼崎事件引起日本社会广泛讨论和研究，特别是针对其中的心理支配等问题。
某一天，趁着没有其他客人，餐饮店的老板拿出了一张照片，里面是一位看似六十多岁的男性，他正开心地唱着卡拉OK。
「喂、小野先生啊，这个人也被美代子他们威胁，而且现在还行踪不明。」
询问之下，我得知这位安田先生（假名）原本任职于印刷公司，退休后靠年金生活。
「安田先生不是坏人，只是一喝了酒就会开始装阔，说了不少自己很有钱之类的话，因此才会被美代子盯上的吧。」
这是约二年前，也就是二○一○年左右的事。
「有一天，安田先生忽然一脸憔悴地来到店里，对我说『拜托借我三千圆，我要买东西』，还说『外头有男的在盯着我等我出去』。于是我就借他钱了，那是我最后一次看到他。」
我再次望向照片，个头矮小、身形偏瘦的安田先生穿着一身黑色的高尔夫球装，戴著白色棒球帽、手拿麦克风，表情充满生气，实在难以想像他憔悴的模样。
「有认识安田先生的人，看到他在ＸＸ（杭濑的某间超级市场）被迫购买食品的样子，据说有二个凶恶的男人在离他稍远的地方盯着他。」
「安田先生没有报警吗？」我不禁询问。
「他说他有去找警察，但警方不当作一回事，如此一来，大家都没辙了……」
店主一脸放弃的神情。
「其实，安田先生曾经来找我，要我『救救他』，说『他看到了不得了的事』，相当害怕。好像是他被带到美代子家，看到他们对监禁的人施暴的情况。接着他被二个男人威胁，说『你只是没用的臭虫，臭虫只要负责搞钱来就好了，若拿不出钱来，你也会是同样的下场』。那时我还借了他三万圆。」
之后安田先生又来借了那三千圆，自此失去踪迹，后来再也没有人知道他的状况了。老板静静地说道：
「希望他是逃走了，平安无事。只是连通电话都没有啊。」
我后来遇上的媒体记者，没有任何人知道安田先生的存在，就连可以直接向警方搜查官取得情报、专门负责兵库县警的记者也不知情。换言之，安田先生甚至没有被算在尼崎连续离奇死亡事件搜查中的失踪者名单内。
这样的人究竟还有多少？我想这才是角田美代子相关事件中最黑暗的一面。从来不曾浮出水面，就这样在台面下消逝的人，就像是乍看风平浪静的海面，其实里面正发生强烈的漩涡一般。
这个事件，若像以往采访的杀人事件那般，独自莽撞地踏入各种黑雾之中，恐怕会遇上什么危险……
我心中的警戒灯开始闪烁不停。
《寄生杀人：尼崎连续怪死事件的真相》
作者： 小野一光
译者： 李雨青
出版社： 凌宇出版
出版日期： 2022/04/27
内容简介： 2011年11月，日本兵库县警方在尼崎市的一处仓库里，发现了一具女尸，该具遗体被塞在大型铁桶中，并且灌入水泥。警方循线调查，很快将目标锁定在受害者二女儿的前夫，不料深入追查之后，赫然发现嫌疑人背后隐藏着更为骇人的犯罪网路，甚至有多个家庭卷入其中……