书│人│物-藏族作家阿来改写《格萨尔王》
即将于2月台北国际书展期间访台的中国藏族作家阿来,刚在台出版2009年的新作《格萨尔王》(联经),全书30万字,历时3年完成,是他以藏人口述史诗《格萨尔王传》为底本所写成的长篇小说。
虽然以西藏文化为题材,但阿来不愿特意强调藏族身分。他表示,当今的文学是世界的文学,我们不能因为全球化就对自己的文学传统抱有不屑态度,但也不需过分强调自己的独特文化。「因为大家接受你不是因为你身上的文化标签,而是你作品的内涵。」
>>挖掘西藏神话题材
1959年生的阿来,父亲为藏民,母亲为回民。他曾任成都《科幻世界》杂志总编、社长,2000年以首部长篇小说《尘埃落定》获茅顿文学奖,并被改编为影视剧。之后他又出版长篇小说《空山》,以6篇故事描绘藏族青年的生存难题,包括打工生活的艰辛、事业兴衰,以及观光业造成昔日村庄自然生态破坏、传统价值崩溃等现况,从之前作品的空灵转为现实主义风格。
到了《格萨尔王》,阿来又笔锋一转,转而以西藏古老神话为题材。据陆媒报导,本书首刷20万册,将被译为英、德、法等文,声势浩大。
阿来表示,格萨尔王的故事从11世纪初开始在藏区流传,至今已有一千年历史。「它从一个简单的英雄故事不断添枝加叶,越来越丰富,到最近中国社科院筹划出版格萨尔王全集,预计内容有100册,可说是世界文学史上的一个奇迹。」
>>去掉神话的英雄色彩
下笔前,阿来花了两年时间开着车在西藏到处跑,访问了很多人,从许许多多藏人口中记录格萨尔王的民间版本,并收集各种文字的手抄本、研读相关学术资料,在既有的材料上融入他的理解。因此,他称《格萨尔王》为集体创作,期间他读过的书多达近百本,「叠起来比我的写字台还高。」
书中,阿来创造了一个现代藏族说唱艺人「晋美」,他一边演唱一边追寻英雄的足迹,描绘格萨尔王一生降妖除魔、开疆拓土的丰功伟业。阿来说,晋美就像是当代说唱人的缩影,透过描写说唱人现在生活与过去的不同,他呈现了现代社会在他身上的冲击。「晋美其实也是我自己的化身,融入了我对格萨尔王的诠释。」
身为《格萨尔王》史诗的新创作者,阿来说,一般神话里当主角成为英雄后就大功告成了,但他想探讨的是:「他凭什么成为英雄,成为英雄后又怎么样?」因此,他的重述版本改变最大的是去掉宗教色彩,「过去民间版本越来越把格萨尔王英雄神话化,无条件地崇拜他,并把一切归给上天神明,对人的意志、努力的着墨反而少了。」
交出了《格萨尔王》,阿来谦说自己不代表西藏人发声。「由一个人代替所有人说话的时代,已经过去了,现在应该每个人都能发出声音来。」
因此,谈到当今西藏的处境,他直截了当地说:「就精神文化面来说,藏人不能自己完全不做任何事情,只是哀怨地控诉别人把自己的文化打压了。工厂可以别人帮你盖、马路可以别人帮你铺,但只有透过每个人的觉醒,才能建设我们自己的文化。」他认为,目前西藏内部具有文化意识的人太少、变革的力量太小,「所以今天西藏就算不是遇到共产党,而是英国、美国来统治,也难逃被同化的命运。」
面对争议问题,阿来一向直来直往,包括近年他当选四川省作协主席,觥筹交错的酒席少不了,出入也有了名车与随从,引起外界对他替政权说话、沉迷名利等批评。对此,他总是坦率回以一句:「酒肉穿肠过,佛祖心中留。」并回呛他因担任公职,「跟在屁股后的人自然多了点」,但他自认「可以同流,不会合污」,内心不坚定的人才会怀疑他。
他批评有些想法极端的人认为,作家就该天天待在家里写作,「但如果这样,我们怎么知道世界发生什么事情?」他毋宁相信作家需要「体验」,要有其他身分介入社会,因此不论是过去他在杂志的工作,或现在担任的官方职位,都是他参与社会的一部分。他强调:「我有定力,不会迷失其中。」