书 评－数字的诗人与文学的记谱法

风格练习 Exercices de style雷蒙‧格诺（Raymond Queneau）着，周丹颖译，一人出版社，300元，散文

格诺的作品很早就被列入法国中学的文学课程，赋予当代法语活泼与新鲜度。（尉任之摄，格诺照片及签名取自wiki）

格诺的作品很早就被列入法国中学的文学课程，赋予当代法语活泼与新鲜度。（尉任之摄，格诺照片及签名取自wiki）

法国小说家乔治‧佩雷克（Georges Perec）将1978年出版的《生活使用手册》献给过世不久的师友雷蒙．格诺（Raymond Queneau），这部小说描写巴黎一座公寓大楼九十多个住户的生活，部分章节来自1950年代佩雷克和几位朋友在巴黎查理曼街16号共同生活的经验，6栋20世纪初修建的砖造大楼合成的查理曼街16号，正巧也是笔者蛰居多年的住所。

巴黎是一座旧城，法国是一个深具传统的文明，法语更是一个文法结构异常严谨的语言，现／当代的文学潮流在古旧的框架下发生，就像试图从棚架攀生出来的爬藤玫瑰。佩雷克出生于1936年，属于二次世界大战后兴起的作家。1903年出生的格诺则跨越大战前后，1920年代他参与布列东（Andre Breton）的前卫超现实运动，又与超现实主义者分裂。格诺执迷于数理科学，对形式、语言有着极大的探索，他的作品面对文学经典（格诺长期负责法国大出版社伽里玛「七星」经典文丛的编纂）及古典希腊哲学（他曾于索邦大学修读哲学，并旅行希腊），从古典孕生出接近口语、结构轻盈透明的文字风格，甚至不排斥游戏精神，作品如《地下铁的莎姬》（1959）、《蓝色花朵》（1965），优雅又幽默，在暗黑的战后法国恰如一道闪亮的光芒，倒是受格诺启发、比格诺年轻一截的2014年诺贝尔奖得主蒙迪安诺，反而长期耽溺在孤寂忧郁的氛围不可自拔。

格诺与超现实主义的决裂，与定居巴黎的西班牙剧作家／诗人／小说家阿拉巴尔（Fernando Arrabal）的经历颇为相似。他们肯定游戏精神，又为数学所吸引，看似天马行空，其实却结合了数字与文字，推衍出自己的文学形式与规则。曾参与后期超现实主义运动的阿拉巴尔亲口告诉我，超现实到了最后几乎成为标新立异的目的，与真实世界完全脱节。格诺更为绝决，他用「尸体」（cadavre）这个字眼来嘲讽布列东。

巧合的是，离开超现实主义运动后，他们先后被法国的「玄想科学院」（College de ‘Pataphysique）聘为「长老」（Satrape）。玄想科学院是一个存在多年的思想组织，成员聚集在一起，用想像的科学来提出解决现实问题的方法。玄想科学院的长老为荣誉职，人数不多却极举足轻重，格诺和阿拉巴尔之外，还有譬如艺术家杜象、剧作家尤湼斯科、达里欧‧佛、小说家艾可等人，他们的共同点是充满想像力，并在作品中提出开创性的看法。开创性也是格诺作品主要的特色之一，虽然他运用的某些手法今天看来已经有些退潮，但还原到他的时代，不但摩登，也在凝滞的艺术风气中注入一股新意。

1960年11月，格诺与另外一位玄想科学的成员、数学家佛杭索瓦‧勒‧里昂内（Francois Le Lionnais）创立一个文学研究小组，这个小组很快就演变成一个叫「欧立玻」（Oulipo）的文学团体。欧立玻也就是「文学潜力工坊」（OUvroir de LIterature POtentielle）的简称。他们试图颠覆语言、修辞的成规，像同是欧立玻成员的佩雷克的长篇小说《失踪》（Disparition），三百页居然没有出现任何一个包含重要母音e的单字，以致于语言出现新的质感与韵律，反而取代了小说情节，成为阅读中更重要的元素。

1947年问世的《风格练习》也是类似的一个作品。格诺用99种不同的风格（或叙事方法）重复描述一个相同的简单情节，这是他和友人、艺评家Michel Leiris某次聆听巴哈《赋格艺术》后的发想。这其实是一个听觉性的作品，若连续聆听法文的有声书，我们会发现重复出现的相同片段就像一个动机，在不同时态、形式、色彩、叙事角度的处理下（如不同的「记谱法」），散发出音乐的魅力。

《风格练习》的义大利文版由艾可翻译，他不但指出格诺对修辞美学价值有意的转换，更指出这本书在翻译过程中所添加的另一层语言的趣味。在法国，《地下铁的莎姬》和《风格练习》很早就被列入中学的文学课程，学生们甚至以剧场的形式诵读《风格练习》这本小书。法国的中学教育特别注重文法与逻辑，以《风格练习》所受到的重视，更可以看见格诺赋予当代法语的活泼与新鲜度了。