书评－铸剑师的文字修行

不得不说，对一位极其早慧，少小即笃定文学志向，又细心呵护此爱好一路走到中年的林俊颖而言，第一部长篇小说迟至此时才出现，似乎只能以惊讶两字形容。

小说家当然不见得非写长篇不可。契诃夫、莫泊桑、欧亨利、卡佛、孟若、鲁迅、黄春明……，已有太多以短篇小说见长，或压根没写过长篇小说的作家，为我们证明了小说篇幅的长短与其价值并无绝对关连。说这部长篇小说迟到，并没有隐含文类价值高低判断的意思，而是从现实面来看，当长篇小说或多或少已成为作家野心的载具与能力的展场之际，林俊颖竟然能如此沉得住气，直到半百之年才出手挥洒长篇，单凭此点就已是异数。

更令人惊讶的是小说的内容表现。《我不可告人的乡愁》以双线进行，当代都会台北与旧日乡里斗镇，两条线路的跨度皆极大，跨越的对象各有不同。关于乡里的是时间的跨度。从清廷割让台湾到日本战败投降，林俊颖以章节为时代剖面，写下故乡那段自己未曾参与却悠然向往的历史。关于都会的是人群的跨度。林俊颖使用的书名虽是第一人称，写的却是都会中如蝼蚁伏行的芸芸众生，就连在与自身生活经验最具相关性的首章〈骆驼与狮子的圣战〉，他也甘愿违反叙事观点统一的法则，让「我」变成了「他」，以保持自己绝对超然的旁观者立场。

这样宏观的架构绝对不会缺乏故事。虽说乡愁总是根基于「起源神话」的错置，一种对个人心目中黄金时代的向往，又兼具一点颓废的线性时间意识，认为一切坚固的东西都会随时间没落，但林俊颖显然不让自己落入哀悼的氛围。他的乡愁故事情节虽是线性的，不过并非是一条显明的实线，尽管脉络俱在，却泰半洄游于水面之下，使观者需有赏鲸人对鱼踪的专注力，方能将情节由点连成线成面。话说回来，对赏鲸人而言，即使未见鲸豚，但能出海航行在一片蔚蓝海洋之上，便足以令人心旷神怡。

林俊颖的小说亦是如此，纵使他擅写情境而非情节，但光是他的语言修辞之美，便已是一项奇观。他的文字细密缜致，优雅从容，句与句的回环转折是如此自然，读来无一处不伏贴，可以想见他对文字迷恋之深。

更令人惊艳的是，此次林俊颖比过去更大量使用母语叙事，在书写斗镇原乡的章节里，他耗费极大心力，打破台语有音无字的迷思，让人见识到台语不见得非要借用西方的ABC字母拼音。他从文化根缘更亲的汉字中寻找母语音韵，淘洗出美感，让即使不谙台语者，亦能感受到这种语言的魅力。

这样的一部长篇作品，在小说家这样的年纪出版，不禁让人脑海浮现一幅画面——孤寂的铸剑师独坐于斗室，日复一日锤打铁砧上烧得艳红如熔岩的胚材。他铸的不是宝剑而是文字，随他挥舞巨锤落下的每一次敲击，火星迸溅出的是哲思、寓意、典故、象征、符号的能指与所指……，四面八方辐射，映耀满室熠熠。他当然无需十年炼一剑，单凭他手中那未完成的钢材，便足以削铁如泥行走江湖。只是，铸剑师之所以甘愿百炼千锤以生命铸剑，为的自然不是碌碌庸流之辈。虽然林俊颖从来不曾也不愿低估看小说的人的眼光，但他这把剑可说是为他心目中的文字大侠所铸的。甚至，这是一把可以献祭给文字大神的剑。