时论广场》梅西与姆巴佩共谱的史诗(杨渡)
阿根廷队长 梅西(美联社)
今年的世足赛大概是自2002年以来,最热血的一次世界杯。2002年是巴西队一路以森巴野性球风,横扫千军,完胜夺冠。那种狂野的美感,太动人了,以致后来几届都觉得太正式缓慢,职业队的球风,实在不够看。今年不同,许多球队都疯狂进攻。连日本队,都打得像高中足球,热血沸腾。
今年的看点太多了,但最后以一场阿根廷对法国的延长赛加PK战结尾,完成史诗般的对决,最是精彩。我相信不只阿根廷、法国,连台湾和世界各地,不知有多少球迷看得泪流满面!
历来英雄史诗,从希腊神话以降,英雄必定历经千劫万难。尤里西斯海上流浪十年,历经海神狂风暴雨、冥河幻岛漂流,回乡前还要再打一场内战,才完成英雄史诗。梅西这一战也是千劫万难。先是攻进两分,以为是稳赢的局,却不料姆巴佩竟在97秒内连下两城。那种闪电的飞奔速度,那种惊人的爆发力,那种决杀千里而瞬间即至的气势,真的太好看了!
延长赛时,我还在祈祷,让梅西进一球,赢得比赛,让他的世界杯战役,画上完美句点。想不到乱阵中,果真让梅西最后打入一球。我正在庆幸足球之神回应了祈祷,却不料姆巴佩仍在最后点球进,平分进入PK战。最后阿根廷在PK战取胜的那一刻,所有悬了一夜的足球之心,不管是支持哪一队的,莫不为之歌哭。
这一场比赛被喻为史诗级,原因即在于高潮起伏,完全意想不到。让你狂呼让你笑,让你跌到谷底让你哭,不到最后一刻,绝料不到结局。
英雄的存在仿佛就是这样。史诗,真的是要有英雄对决,才足以形成精彩的戏剧。这一届世界杯,我本来以为梅西会对上C罗,两个在欧洲互争长短一辈子的英雄,都是打最后一次世界杯。却不料,葡萄牙先打包,最后竟是23岁的闪电姆巴佩杀出来对决梅西。
两人球风完全不同。梅西擅长带球过人,他的球好像可以穿透跑者两腿的间隙,在守门员想不到的地方,突然射球入门。这种对跑者速度的判断力,是最不可思议的天份。
在这场英雄对决中,忍不住会让人想到既然有了梅西,为什么来一个姆巴佩?然而,反过来想,如果不是姆巴佩,梅西的英雄特质如何显现?如果开场后就以2比零直落终局,这场足球有什么可看的?如果不是有两个英雄带领,整个球队拚了命的对决,乃至最后考验守门员的PK战,这一场史诗级的赛事如何完成?
我忍不住想起历史上的英雄人物,以及那些史诗级的战役。他们都是因为有了强大的对手,英雄对英雄,才让一场战役,被历史所记住。强大壮盛如项羽,遇上智囊团队强大的刘邦,楚汉相争才能打成史诗级的故事。诸葛亮也碰上曹操、周瑜,打成三国演义的传奇。
更不必说蒋介石碰上毛泽东,缠斗数十年,万里长征全中国,打成几百万人死亡的内战,最后造成百万人两岸分隔的世局,至今仍影响着国际局势,更牵动了两岸十几亿人的命运。如果不是蒋介石,毛泽东如何成其为一世英雄?也难怪蒋介石过世的时候,毛泽东在中南海独自沉思良久,寂寞得仿佛失去战友。黄仁宇曾提出中国现代化进程,是由蒋介石与毛泽东共同完成的。他们互为矛盾冲突,却一个建构于政治上层,一个革命于社会底层,最后完成中国现代化的大历史。
英雄,原来是在对决中,冲突却又互补,始能不断前进,有决战的双方,始能构成大历史的史诗。阿根廷和法国的对决,未尝不是如此。梅西之为英雄,因姆巴佩的闪电进攻,更加显现其英雄形象。足球才有伟大史诗。
像我这样的球迷,看足球忍不住想到英雄,英雄想到历史,足球与历史,可相通乎?
(作者为作家)