时论广场》凝神一瞬的勇气与谦容（杨渡）

陈雨菲和戴资颖1日对决，双方表现都十分精彩。（图／达志影像）

赢过日本不失误男人 李智凯获赞开腿太迷人。（中央社）

李智凯手扶鞍马，准备上场的那一瞬，心中在想什么？

十几年苦练，日夜受训，和家人的相聚也只能匆匆一会，而最艰难的动作，最艰苦的汗水，都只为了此刻，只有跳上鞍马后的几十秒瞬间。那几十秒内，每一根神经，每一块肌肉，每一口喘气，每一次晃动，都是一次冒险。动作太急太快，心律节奏不对，失去一点点平衡，整个韵律就失去美感，甚至失败跌落，赛局就结束了。而十几年的奋斗，就这样失败。只有4年后再来。但人生有几个4年？

有些赛事更是优美与静定的比拚，而时间可能更短，例如跳水。起跳到落水只是一瞬，而所有的力与美，就只能呈现在这两三秒之内。

望着站在鞍马前的李智凯，我们就会明白，所有附加其外的各种国族主义的荣光与压力，其实都是多余的。他仍要独自面对。面对自己的勇气与怯弱，坚毅与承受。所有的选手，无论群体还是单打，都一样。

于是加诸于奥运的各种国族主义的声音，就变成一种多余的呐喊，是观众的集体心理投射，甚至是一种国族的自卑与傲慢的喧嚣。然而它无可避免。历史早已证明，所有的体育赛事都不能逃脱国族主义的宣传。反讽的是，愈是强化国族的宣传，却是证明国族的怯懦。

1936年柏林奥运，最懂得宣传的希特勒邀请导演莱妮．蕾芬斯塔（Leni Riefenstahl）拍摄奥运纪录片，首度将运动的力与美、运动员追求极致的绝对精神和国族主义结合起来，此片被称为「法西斯主义美学」的典范。然而，那虚幻的伟大国族，终究引来悲剧的终局。

二战后的每一次奥运，也脱不开冷战对立、美苏两阵营互为抵制的国族对抗。而台海两岸的国族认同，甚至会成为一种「罪」。1984年洛杉矶奥运，海峡两岸都参加，中华台北有蔡温义赢得1面铜牌，大陆则得到15面金牌、8面银牌、9面铜牌。李宁一个人甚至得到体操类的3面金牌。在奥运期间，美国人国族主义高涨，美国华人也不遑多让为两岸中华健儿加油。中文报纸当然大篇幅报导，当时《美洲中国时报》完整报导华人运动员，当然大陆运动员奖牌多，占了很多篇幅。结果等到比赛结束，《美洲中时》却因为这些内容被批评为「亲共」，告上蒋经国那里。余纪忠遭逢非常大的压力，后来《美洲中时》停刊，此亦为原因之一。

从此之后，我就对运动场的国族主义颇为敏感。然而两岸之间，既认同中华民族，又是冷战的对立阵营，国与族之间，对立交错，矛盾和合，界限非常混乱。民间的心态更脆弱，稍一不慎，一字一词误触雷区。最近热衷加油的影视明星误用一字，代言取消，损失惨重，恰恰是见证。

坦白说，奥运一直是国族主义者的最爱。金牌可以升国旗、唱国歌，所有符码莫不是在强化这种心理。而挫败者更想从运动中找回自信。1968年红叶少棒打败日本，金龙队、巨人队获得世界少棒赛冠军，在那外交挫败的年代，其实是自我疗愈的心理弥补。本来我在想，今年东奥，两岸都得了许多奖牌，得失心会少一点，气度会大一点。到如今，看网上的互相刺激，酸人酸己，一点也不少。看来也还未摆脱这种心理。

因此，我宁愿多看选手的力与美，因为无论多少国族的呐喊，到最后，选手仍要一个人独自面对成败输赢。荣耀与耻辱都与国族无关。看客喊完了，酸话说完了，电视一关，走人。唯有选手，仍要为自己的人生奋斗。4年后，有幸奥运再来。我喜欢郭婞淳的开朗、林昀儒的谦和、戴资颖的勇气、陈雨菲的韧性，他们和那些沉稳宽厚的选手，都是要走长路的人。

抛开那些国族主义的自卑与傲慢的喧嚣，我宁可欣赏选手凝神的一瞬，欣赏那力与美的极致，欣赏那深吸一口气、迎向挑战的勇气。或许，这才是对选手更完整的敬重。

（作者为作家）