谁是孤独症患者？

没什么值得留的，一切都已失去唯有心中的一丁点儿宁静像紫罗兰眸子般的花心

By 劳伦斯

谁是孤独症患者？

当然《活着》和《梁庄十年》差不多不同时期刷新了我的阅读体验，如今120公交清晨五点半从河北的公交站出发，它在城市静静的街道轰然穿过，早已习惯比亚迪电动大巴的声响，火车拉来的城市狡黠地开始清除铁轨，未必是什么好兆头，没有了铁路线，小城估计什么也不是，万物伫立，等待梁庄之类的伪乡愁褪色。

其实残雪的神秘列车仿佛焦灼地行驶了一辈子，我独自一人坐在疾驰的比亚迪电动大巴，复制的焦灼油然而生，除了昏昏欲睡迅速进入梦乡，各种车辆都没有清晨宽敞无人的大巴更适合一个失眠者贪婪的瞌睡，残雪的《边疆》亦是如此，它们把我带向了博尔赫斯神秘花园的小径岔口，便戛然而止各种暗示，剩下我茫然无措，找不到归宿。

就像文学难以拯救余秀华范雨素所处的生活窘境，我也依然饥肠辘辘地奔波在朝不保夕的路上，深夜的春雨毫无征兆地四点多开始，被它们击打树枝不耐烦吵醒的时候，我看了下时间，凌晨四点一刻，上半夜猫咪无节制的嘶鸣早已精疲力尽的停滞，此时任何东西都在黑暗的掩饰下残口延喘等待着黎明之光。

多年前我在淮河以北的一所电力学校呆了将近两年时间，应该是和近百人的同事一起，学校建在荒郊野外，而驻地距离学校的中间地带，有个半坡的丘陵，平原上多的是丘陵，那种无法生出荒凉感的小土包，后来莫名其妙的丘陵被我增加了许多元素，包括站在顶端，能远眺的荷塘四季轮回，绵延不断涌向电厂的铁路专用线，以及排列为矩阵，牵引出电厂高压线的铁塔们。

实际上在那里什么我也没有看到，坡下就接壤一个警惕的鱼塘和几亩温柔的菜地，我们想当然地把这些当作我们自己可以随意处理的东西，大自然馈赠给我们的礼物，已经想不起鱼塘里钓鱼网鱼，去菜地轻描淡写拔起一棵大白菜的若干细节，究竟重复了多少次，印象深刻的只有北方农妇气急败坏的污言秽语，多么令人莞尔一笑的事情。

雨夜凌晨的四、五点钟，这些情节类似再也懒得觅食的白猫，一边走，一边缓慢地拉长它自己修长的身体，我模糊不清地看去，一棵昔时的大白菜漂浮于雨雾之中。邱华栋短篇小说《河马按摩师》讲述了从县城出走内罗毕的男男女女，面对稀奇古怪的非洲大陆，一次又一次的诡异选择，末了几乎所有的人都在彼此不可瞧见的视线里继续行走，幸好这不是康拉德《黑暗的心》带来的“灾难性的刚果之行”，但我还是窥见写作者努力向康拉德靠拢的意味，无论如何，黑暗会重新笼罩大地，黎明才是黑暗的阴影。

曾经以为提琴和钢琴属于绝配，有时候吉他和提琴也能搭得无比静谧，沿着坠满西红柿架子走过去，夕阳挂在丘陵的边缘一动不动，我单相思地琢磨时间基本会在某个阶段悠远寂寥，清风飘荡，帕尔曼的提琴和威廉姆斯的吉他完美演绎的帕格尼尼那样，夏日的暑气逐渐黯淡，傍晚时散步，没有什么思考，便忘记了脚下崎岖的砂石路，似乎和那将要湮没的嫣红滋润在了一起。

和阿兰达蒂·洛伊的《极乐之部》打交道有很大的风险，早晨手机的闹铃不过提醒我，一天又荒诞的开始了，如果设置夜晚熄灯的闹铃呢？洛伊说《极乐之部》的结构更像一座城市，尽可以在其中肆意晃荡。对于小说家，历史是如何降临的呢？她又是如何让自己笔下的他们跨过阅读者的烦躁不安再次重逢的呢？

这很难说，亚里士多德判定担任裁判的人自己应该是表演者，我在闹铃声中阖上眼睛，到底是清晨还是夜晚呢？

插图：Duan Zhengqu 作品