说她过得不幸福，你是有多狭隘？
好久不见张曼玉，在9月20日她生日这一天，终于看到了最新的她。
张曼玉终于露真容了。她59岁了。 看了她的现在，我又觉得，果然，果然跟我想得差不多， “很Maggie ” 的一种状态。
爱上张曼玉分成好几个层次，从外表到银幕，从事业到生活。她每一面，人生每一个阶段的选择，都能给我们力量。
我们都知道她是华语电影的巅峰，人称“曼神”，她的成绩和实力已无需赘言。
可是随着年龄的增长，我反而会在张曼玉的事业发展过程里感受到一种奇妙的年龄感，她的成长如此之迅速，与现在娱乐圈普遍的贩卖稚嫩形成了鲜明对比。
1983年张曼玉选港姐出道，是亚军和最上镜小姐，当年完全是元气少女，像小兔子一样天真可爱。
样子、身段都是很出众的，虽然张曼玉很少刻意展示自己的身材，不过看她做慈善表演空中飞人也会惊叹于她的先天条件如此之卓越。
1984年她跟张国荣合作《缘分》，开头那一瞬就能明白她当初有多么受欢迎，是迷倒张国荣的美少女。
亦舒这样夸赞她：「 最爱张曼玉，模样好，白皙得离奇，一头好头发，小小眼睛，厚肿小嘴巴，体格无瑕可击，笑起来如纯洁兔宝宝，无论穿什么戴什么古怪东西，仍然可爱活泼，据说皮肤吹弹得破，没话说。」
我们以现在眼光看，也能理解，张曼玉刚入行最引人注目的是“少女感”，天生的可爱气质，哪怕不会演戏也讨人喜欢。所以，不为人知的是，她一开始经常是被视作演技欠奉的存在。
1984年张曼玉和梁朝伟合作电视剧《新扎师兄》，摄影师就说她不会演戏，直接骂她“stupid”。
张曼玉是通过港姐选美出道的，没有接受过系统性的表演训练，但直接被摄影师批评，反而让她有了斗志。多年后她见到当年《新扎师兄》的摄影师第一时间就认出来还跟对方打招呼，但她并不记恨被骂过“stupid”，还说就是因为有这句话，她才开始发奋努力。
内在是可以改变外在气质的。回看张曼玉的先天条件，会觉得她就是很稚嫩，“本色出演少女”就算很好。而这也的确是当年行业和观众给她的定位，《警察故事》系列里她搭档成龙，是符合人们幻想的“女朋友”，漂亮可爱。
《玫瑰的故事》里她演一个传奇美人，比较像现在的偶像剧，小姑娘努力演女主角的一生，从年少到成熟。能看出来她在努力挣脱那些“少女感”，尝试演出妇人的感觉。
《旺角卡门》是她第一次跟王家卫的合作，大约算作“本色之上的发挥”。还是小白花气质，但情感层次已然丰富到值得反复回味。
关锦鹏的《人在纽约》（《三个女人的故事》）是张曼玉第一次拿下金马影后。她在纽约街头行色匆匆，精明、忙碌、东西方在她身上冲撞，很难相信，完成这个角色时，她25岁——现在25岁演古偶都算年轻的。
她原本是那样的元气可爱，但在那句“stupid”的刺激之下，她一路尝试更不同的角色、更丰富的故事。演戏不能不长大，不能留恋“少女感”，做演员必须练就一双见过世事的眼睛，那就是张曼玉早已拥有的眼睛。
（△1991年《阮玲玉》）
从第一次金像奖提名到勇夺银熊奖，张曼玉只花了四年，产出效率之高仿若神话。她最好的年纪遇上了多位导演最好的创作期，迅速从偶像转型为实力派演员。
人们对“曼神”的印象是文艺女神，但她从可爱演到成熟，中间也穿插着市井有趣的部分—— 她从不给 自己设限。
（△1990年《不脱袜的人》）
喜欢张曼玉的人都会说她有味道，她没有什么夸张的表情或眼神，却给人一眼万年的永恒之感。
（△1994年《东邪西毒》）
常常惊讶于，她是如何做到年纪轻轻就洞察人性，演得那么感人。著名的《甜蜜蜜》笑着流泪画面，甚至是陈可辛事后才能体会到的“演得好”。
大家应该都记得，《甜蜜蜜》里李翘去认豹哥的遗体，看到背面的米奇纹身，先笑再哭，感染力极强。
今年6月，陈可辛在一个论坛上回忆这段，说当时他也不知道张曼玉为什么演的时候突然来了一个笑，但是在一个镜头里表情都是连贯的，他又剪不掉那个笑容，只能把笑容剪进成片。之后陈可辛见过一次张学友听闻好友死讯、又经历了自己失去亲人的痛苦，才发现，先笑或先觉得荒谬，是真正的反应。
创作意义上的演员，是一种沉重而严肃的工作，张曼玉在职业上的成熟可能超出了我们所能感觉到的。
这几年，社交网络上经常有人回味张曼玉理解《花样年华》表意的那段话。这是2000年在多伦多电影节上她用英文回答记者的问题： “（电影）像个显微镜，看着世界上这两点尘埃。在显微镜下，这两个人可以很重要，但是在历史上却没有意义。到了影片的结尾，他（王家卫）拉远镜头，告诉我们世界很大，还有其他事情发生，他们之间发生的事情很小、很个人，就像是拉近与拉远。”
（via@香港电影吧）
那年，她36岁。
张曼玉行走国际红毯时，靠的不是造型或华服，而是她基于作品和创作理念而产生的魅力和号召力。她去戛纳， 是诸位外国摄影记者呼喊着Maggie让她转身求拍照的。
张曼玉对专业的成熟和严格还在于，她是非常挑戏的，拒绝去好莱坞当花瓶或充当刻板印象角色，如果剧本不喜欢她也不演。她曾拒绝过 《007》、《X战警2》等好莱坞动作大片的演出邀约。她说：“如果我开始拍那样的电影，他们不会以我为荣。我会感觉自己在欺骗他们。我不想半个世界的人知道我在欺骗他们——我们有13亿人，而我在乎这个。有比那个更值得我骄傲的事情。”
和专业上的成熟形成对比的是，张曼玉在私下生活里却始终保持着一种小女孩一样天真简单的个人风格。
这几天引发讨论的OLAY短片《一直是她》，就是最适合 张曼玉的调性， 逛逛街、玩玩狗、写写信。 好随意 ， 但又 好有趣。
（#张曼玉居然是E人#前几天还登上了热搜）
也许了解张曼玉生活方式的人才能理解OLAY为什么要这样拍张曼玉。
张曼玉爱坐地铁，居住在北京期间她就自曝自己喜欢坐地铁，而且有一套掩饰方法不会被认出来。
（△张曼玉参加《锋味》坐地铁）
她还特别喜欢骑自行车，在横店都留下了骑自行车去闲逛的传说。
所谓“随意的美丽”，真正做到的可能只有张曼玉，她就是懒得在没趣的事情上花时间，她喜欢的事情就坚持特立独行地做下去。
比如她会剪头发，就自己给自己理发，而且还超爱给别人剪头发。
这几年她从豪宅区主动搬到了平民区，因为她不喜欢跟人打招呼，反而喜欢融在普通人的生活里。
偶尔在真人秀里露面，张曼玉都是一种“清流”的感觉。这会让我感觉到，哦原来真正的艺术家是这样，她时刻都在生活里汲取乐趣，不会有厌倦，保持着孩子一样的好奇心。
她会带着谢霆锋去吃路边摊。
她也会带着后辈们去逛菜市场，张曼玉的生活日常就是买菜做饭，还会请朋友来家里吃饭的。
她不喜欢排场，喜欢亲力亲为去感受生活，所以录节目都是自己开自己的旧车去，据节目组说这就是她自己的喜好和坚持，拒绝别人的安排。车子也是她的老朋友，到现在都保养得很好。
媒体拍到她在逛地摊会觉得很惊讶。
因为她不在乎别人的价值体系，她的钱只花在自己喜欢的事情上。她愿意为自己爱的音乐事业烧钱，喜欢享受生活，为了领略各地不同风土人情才在喜欢的城市置办房产，但不需要炫耀给别人看。
好感谢张曼玉还会偶尔出来让我看到，她还在这样天真地生活。我已经习惯有些媒体不怀好意的标题，只是觉得很好笑。
是不是只有那种张扬的富有的名利场的生活，才能让世界认为自己“正常”和“快乐”？可是真正的“快乐”甚至没有必要对别人说明。
张曼玉淡出后，关于她最大的话题有两个，一个是她是不是很孤独心情不好暴瘦逛地摊，另一个就是唱歌跑调。
也许这两个是一件事：她在过她喜欢的生活，做自己喜欢做的事情，不在乎外界的想法。
《清洁》是张曼玉的戛纳得奖之作，也是因为在这部电影中，她扮演摇滚歌手，深入地接触到一些音乐人，对音乐有了兴趣。
对于她来说，做音乐、做剪辑，是她现在喜欢的创作方式。从这个角度上说，其实她从未退隐，因为她的创作还没停止。
她上真人秀的头衔已经变成音乐人了！
她以歌手身份去亮相草莓音乐节之后， “张曼玉唱歌跑调”就变成了一个梗。张曼玉也很放得开，演出时说，我已经去百度搜索怎么唱歌不跑调了但是没搜到。
但几年后她才承认，有梦想但不被认可，对她始终是一种打击。 电影行业的朋友都在怀疑她。张曼玉花了一年时间消化，但还是选择继续做音乐。
她认真想过，也可以写歌给别人唱，爱音乐有很多种方法。——啊，这真的是赤子之心啊！
大家会开玩笑说，现在哪位影后得了格莱美才会刺激到张曼玉。可是我觉得，她不会受刺激吧，她只是会觉得，哦别人很好，那我要学习。在不曝光的日子里，她坚持在努力用功。
现在，张曼玉偶尔客串综艺或商业活动，气质都非常好，心情也好，而且带着自己的新创作或新兴趣来，比如给商业活动打个碟。
在角色塑造上摆脱 “少女定位”之后，很奇异的是，张曼玉在生活里保持着一种难得的孩子心态，不会世故，只有玩耍的开心。
所以，她的脸上有故事，但她的眼睛又始终纯净。
（△张曼玉OLAY广告）
也因此， “张曼玉” 三个字就是一种恒久的审美。在外表上，从20、30，到40，到现在，每一个阶段都有不同年龄的美丽，呈现出岁月洗练之气质。但我们又常常在她有故事里的眼睛里读出来——有些东西，永远不变。
（△张曼玉OLAY广告）
女孩会在人生的不同阶段爱上张曼玉。一开始只觉得她漂亮，现在则觉得，哇这就是成熟知性耐看的美。
我总是记得小时候去上海，坐地铁很新奇，地铁广告里就在放张曼玉的OLAY广告，女性、年纪、时间，这些关键词就连接起来。曾经，“中年”对于小女孩来说都是可怕的词汇，因为言情小说里25岁就要结婚了，然后大结局了。但是张曼玉中年时，很优雅地在拍摄OLAY广告，在诠释女性的美，当时我就懵懵懂懂感觉到，哦那人到中年也没什么，这不是挺好的吗。OLAY广告里的张曼玉比她年少时还美丽许多。
（△张曼玉OLAY广告）
现在回忆起来也会想，广告常常不只是广告，很多过去的广告现在看来审美都超级赞，大气简单所以反而因为时间流逝而更凸显价值。
张曼玉本人也是如此，她有一段时间好喜欢爆炸头，拍广告也就是把头发轻轻束起来。但发尾那么肆意生长，我现在才越来越觉得这种发型的妙处，就是很不好惹、很有个性、但是又很随便。对不起，我就是这样爆炸的女郎，不会讨好你。
到了2023年， OLAY还是OLAY，张曼玉也还是张曼玉。
《一直是她》由夏永康掌镜，可能对于有些人来说，跟传说中的“巨星大牌”调性不一样。为什么没有奢华的场面，为什么没有说她多美多美。
可是，这就非常OLAY啊，因为美是没有规则和范式的。也是只有OLAY才这么懂得张曼玉。
这条片子，似乎什么都没讲，但又讲了很多。
“谈到了很多关于Self care（爱自己），我有继续努力做好这个的，你呢？”——这就是她想告诉我们的，她现在的生活。
她每一天都在为自己活，在爱自己。
张曼玉还是那个张曼玉，她59岁了。她喜欢在街上看来来往往的行人、她喜欢拍照、她在咖啡厅里浪费时间，她会用笔写信。
夏永康镜头下那种非常OLAY的张曼玉，否认了一种狭隘的少女感，同时也在支持广义的“永远是少女”。
不可能永远18岁，不可能永远稚嫩 。
有些护肤品只用二三十岁的女明星来代言。我们都知道，这是撒谎，不是用了什么什么就年轻了，是年老的不续约了。但O LAY还是爱张曼玉，59岁的真实的张曼玉。女性都会有59岁、60岁。OLAY陪伴所有女性一起走过。
不需要追求一成不变，因为改变才能进步。
但特别的是，张曼玉只有自我的进步，却拒绝妥协。
不会变成世界要的那样，不是一定要活成陈旧价值观认可的“圆满好女人”，不一定要永远停留在聚光灯下，不一定要去好莱坞。自己不喜欢的事情就可以不要，自己喜欢的要一直坚持。
女性被规训了太久要奉献、付出。“传统女性”可能只有一小段空隙的时间是为自己生活的，出去玩、在咖啡厅发呆、一个人看电影……稀松平常的自我时光，如若不能保护好，都会变成一种奢侈。要追求兴趣、一切都不能让位于自我成长，这是保护自我最需要的，却也是女性常常被打压的需求。
小女孩会做自己喜欢的事，是因为天性，但不是每个人的天性都能自然生长。可是张曼玉从未违背天性。我们知道她59岁了，我们绝不要求她永远年轻。但我们的确在她身上找到清新天真的气息，对我们来说是多么大的鼓励，没有什么可焦虑的，时间是馈赠而非剥夺。做任何决定都要为自己考虑，保护自己的快乐，这样就很好。
不用怀疑，短片里那封信，一定是张曼玉亲手写的，“每一个人的路也不一样，只有自己才知道，那一个Timing（时机）是最好的。”
这就是她现在的生活。无论有多少流言蜚语，无论有多少赞美，都过去了，她现在很轻松快乐，而且她想告诉我们，也要像她这样轻松快乐。
张曼玉说，“Become Our Own Greatest Version”。
这是对时间对女性对可能性的赞歌。小时候看着OLAY广告里的张曼玉，觉得她很美，但是又不只是美丽，就是觉得她很不一样。后来以为是她很酷，但好像酷也难以概括我的情感。现在我知道了，原来我向往成为一个，自由的，始终保有可能性的人。
OLAY还是那个OLAY，她也还是那个她。
也许你也会对时间流逝感到焦虑，也许你也不知道是随大流还是做自己喜欢的事情，也许我们生活里的难题总是很难找到完美的答案。那么，听一听Maggie写给你的信：