他们站上舞台 挑战人生“不可能”

剧中，罗天然与手持电锯的父亲发生争执 首演舞台上的云欢欢和王瑜 乐意剧团在南京新剧荟演出结束时谢幕

剧终，温暖的场光亮起，掌声连绵不歇。台上，有演员牵起导盲犬，有人拽出盲杖，有人转动轮椅……17名演员手拉手，鞠躬谢幕。著名导演赖声川坐在观众席前排，与其他几位评委一样，被这部剧“吓了一跳”。2024年3月，北京乐意剧团的原创话剧《逆转未来》从百余部剧本中脱颖而出，参加南京新剧荟的竞演，斩获最佳剧目奖。在评委们的推荐下，将在10月份登陆中国顶级戏剧殿堂——乌镇戏剧节。

官方宣传称，这是国内第一部泛障别开放式残健融合戏剧。9月21日，剧团的第二部原创话剧《我选择出生》也将在北京国际青年戏剧节首演。

除导演外，乐意剧团成员都是话剧素人，有设计师、图书馆员、网红主播等，其中，近七成是残障人士。他们笑称自己“前途无亮”“人生轮转”，或者“两耳无闻窗外事”……

聋人程序员演话剧主角直面自身缺陷与闪光点

2023年3月，29岁的王瑜发现，北京乐意剧团的表演课招募残障学员。

王瑜是一名听力障碍者，报名之后，第一次上课，她安静地坐着，不主动讲话，只是听着、看着。课上，王瑜被老师马岩请上台，尝试表演“与爱人发生误会后，重归于好”，她腼腆地来到教室前方。表演开始，她进入状态，耷拉下头，眼里逐渐泛起泪光。一努力微笑，眼泪就夺眶而出，她边哭边笑，肩膀颤抖。教室里掌声一片。

5月底，表演课结束，王瑜加入乐意剧团，参与原创话剧《逆转未来》的首轮创排。她表演出彩，个子又高，身形匀称，被选中反串主角罗天然。

《逆转未来》是一部“科幻爽文”。未来世界，一场灾难过后，人口稀少。女性因能生育，成为强势者。同时，大部分新生儿出生即有残障，但科技发达，残障者接受身体改造，普遍使用电子义眼、电子耳蜗、高级义肢和轮椅，视力、听力、行动速度远超健全者。然而，健全人无法接受改造，逐渐沦落社会边缘。剧中，罗天然遭到歧视，因为他是个四肢健全、耳聪目明的男孩。

罗天然的父亲不甘儿子永远低人一等，在醉酒后操起电锯，要锯掉儿子的一条腿，让他接受肢体改造。争执中，罗父反受重伤，罗天然成了弑父嫌犯。故事是极端的。但罗天然的处境，仍让王瑜感同身受。

1994年出生的王瑜，因母亲在孕期用药不当，导致后天性耳聋。小时候，家人不敢带她出门，怕她被指指点点。学话的关键期，听不到，就说不出，听不准，就说不对。母亲没放弃让小王瑜说话。三岁左右，王瑜戴上助听器。从幼儿园到初中，王瑜就读普通学校，她戴着助听器，配合读唇语才能“听懂”。为了让她听清，老师把她放在第一排。

王瑜高中转去聋人学校读书，有了新朋友的温暖相伴，她学会了手语，也渐渐走出少时的阴影。后来，她顺利考进“聋人小清北”——天津理工大学聋人工学院，学习计算机，毕业后入职一家国企做程序员。

王瑜能讲话、能打手语，还能做翻译，她自嘲是“聋人中的E人，听人中的I人”。语言带给她的障碍仍未消散。工作时，王瑜与同事背对背，她听不到他们的谈话内容，每天默不作声。参加聚会时，人多嘴杂，她听不过来，也不懂朋友们在聊什么，见他们在笑，王瑜便跟着假笑。

表演话剧台词多、又要和人对话，对王瑜来说是一场挑战。

2023年7月15日，话剧《逆转未来》在北京的德国文化中心歌德学院首次演出。上台前，王瑜紧张得手指都要抠烂了，不敢看观众。演出结束，现场掌声经久不息。有“小迷妹”加微信，告诉她，“你的发音非常清晰，表演完全把我带进戏里了”。“残障”让王瑜感到，很多事，包括表演，对她来说都“不可能”。来到剧团后，她逐渐尝试抛却残障身份，直面自己的缺陷和闪光点。她想，如果敢向往、敢去做，总有可能做到。

罕见病患者发起素人剧团成员中七成是残障人士

“我们是做残障公益的，排话剧的初心是赋能残障人士。”乐意剧团的发起人孙妖妖眼神坚定。她身型如孩童，坐在沙发上，双脚悬空。1988年，孙妖妖出生在济南，几个月大时被诊断出先天性心脏病，心脏长在右边，肝是水平的，没有脾。她是患病率百万分之一的罕见病患者“镜面人”。“这孩子活不过3岁。”医生曾这样断言。

小学起，她脊柱逐渐侧弯，因身体条件无法接受矫正手术，最终只能坐轮椅出行，每天要吃三顿药来维持生命。十几岁，家人想让她开个小卖部维持生计，“你这辈子就这样了。”缩在小小的柜台后，一辈子一眼就望尽，她不想这样。

孙妖妖不服。她给自己起名“妖妖”，想和神话里的“妖”一样，有强大的能量和生命力。2012年，孙妖妖开始北漂。

2014年，她与朋友合拍纪录片《寒鸦》。其中一位主角是从未独立出门的肢体残障者，在家中一困就是36年。孙妖妖深受震撼，像这样锁上心门、缩进家门的残障人士太多了。她想帮助他们融入社会。2019年，她与朋友成立服务残障人士的公益组织“乐益融”，给他们做过多次融合培训。她发现，有些参与者在活动中很振奋，像“打了鸡血”，可返回生活，依然会遇到障碍，又无力走出家门。

孙妖妖想做些“持久赋能”的长期项目，她想到了话剧。2022年秋，她找到青年导演马岩，说“排一部话剧，为残障人士写个爽文”。马岩没多问，一口答应。于是，孙妖妖发起了乐意剧团。“乐意”，旨在鼓励大家快乐、真诚、自在地表达自己。

乐益融的理事高原是媒体人，业余写小说，孙妖妖请她做编剧，写出了《逆转未来》的剧本。2023年3月起，乐意剧团举办表演课工作坊，66名学员来到课堂，由马岩和他的演员朋友们授课。表演课结束，17名话剧素人加入剧团，成为《逆转未来》的首班人马，其中七成是残障人士。

“我想，舞台是人人都向往的。残障人士更渴望，但总是遥不可及。”孙妖妖想打造一个无障碍的舞台环境。她说，其实，物理空间没有办法隔绝残障人士走出家门，只要有一颗向外界敞开的心。“我们鼓励伙伴们向外界表达需求、表达渴望、表达自己。剧团所在的地方，就是最没有障碍的地方。”

职业导演辅助创排巧设信号解决跨障别沟通难题

导演马岩和执行导演赵春悦，是乐意剧团里唯二的戏剧从业者。

聚起不同障别的素人同台演话剧，在国内几乎没有先例。导演们首先要解决语言和沟通问题。饰演罗天然的王瑜要和剧中“父母”一起演戏，然而罗父的演员白马是盲人，罗母的演员李宁是聋人。王瑜可以对李宁打手语，对白马说台词。然而，白马说词李宁听不到，李宁打手语白马看不见。

马岩指导白马先“颓废倒地”，说“如果你生下来不是这么胳膊腿儿齐全的，那该多好啊……”语毕，痛锤三下地板作为信号，李宁看到即可上台。她打完手语，表演“气得跺脚”，白马听到即可接词。在剧中，为了让观感更丝滑，导演们增加了翻译员的角色，由视障者丹丹扮演，负责把聋人演员的手语台词实时转播成口语。

赵春悦要让演员的“声台形表”都能过关。上台后眼睛不能乱转，走路不能碎步闲逛。王瑜生活中爱皱眉、爱驼背，全被赵春悦监督着改掉。首演前，王瑜说起台词还是发怵，赵春悦一对一给她调整。

视障者往往难以摹仿表情和肢体动作。通过描述和触摸，赵春悦指导丹丹，弯曲手臂、放到身前，表达“开心”；张开嘴巴、后倾身体，表达“惊讶”。丹丹此前不知道如何表达的东西，似乎在身体里萌芽了。

剧团还常要应对场地设施带来的挑战。部分场地只有台阶、没有坡道，剧团只得抬轮椅。有的剧场后台没有坐便，轮椅使用者要出门使用无障碍厕所，往返要花十分钟。有一次，北京一家艺术馆邀请剧团来做活动，但场馆不愿让导盲犬入内。剧团反复沟通，“它们不是宠物，可以进入

公共场所”，导盲犬才得以入馆。更限制导演组发挥的，是剧团没有经费。马岩决定，《逆转未来》的舞台走极简风。布景只有三把椅子，道具不过是一个玩具电锯，几副塑料眼镜。演出服装来自演员的衣柜。就连化妆师也是赵春悦充任。男演员们干脆不化妆。

舞台背景是一块灰黑色投影布，只有白色中英双语字幕。舞台左侧，两位手语翻译者轮值，为听障观众服务。条件允许时，剧团还会请来口述影像，为盲人观众服务。音乐、灯光必须卡得严丝合缝，才能保证演员们捕捉到信号。演出时，马岩和赵春悦眼睛都不敢眨，随时准备应对问题。经过严谨的训练，听障演员大方说起台词，大开大合打起手语。视障演员独立完成了走位，牢记从哪里出发、走几步、向哪儿转，他们准确地找到站位，感受着舞台灯下阳光般的温度。

导演们满意且骄傲。他们的素人朋友站在台上，已经有股演员的劲儿。

盲人有声书演播者为“偷艺”学话剧

为了稀释《逆转未来》的悲剧感，马岩把喜剧元素加给演员王小敏。

“肃静！”听到剧中法官呵斥，王小敏连连点头哈腰，“对不起，我这开货车的，只被投诉过，还没被起诉过呢……”这句词是他自己加的。台下一片轻笑，王小敏看不见观众的表情，暗自琢磨笑声的成分。这是他的“职业习惯”，他是一名有声书演播者。

1997年，王小敏出生在北京，有先天眼疾。他是一名孤儿，7岁后，被送去北京市盲人学校读书。到了中专，他跟大部分盲人一样学按摩。身边有人告诉他，“你只能干这个”。

2014年起，王小敏陆续在几家按摩店打工，一个月能挣三四千元，但他觉得没意思。他从小酷爱语言艺术，13岁时，他收到福利院发的收音机。单田芳、连阔如……寒暑假他能从早上六点听到晚上十点。在学校，他登台说相声，曲艺社的大梁，他一挑就是4年。

后来，王小敏加入演播艺术家周建龙的粉丝群。群友分享录音片段，他抢着听。周建龙点评出来的问题，他也能听出一半。他确信自己有天赋。2017年，他找老师学了一年演播。后来，在按摩店里，他支了个小录音棚，上午专门录音，一有演播活动他就参加。有时客人躺在按摩床上，他手上揉着，耳朵里塞着耳机杂七杂八地听。

2020年，王小敏“弃按投鸣”，想做个说书的艺人。演播网络小说，每小时百八十块，勉强够吃饭。断炊了，就回按摩店。他来剧团，是想“偷艺”话剧，提升演播能力。《逆转未来》首演成功，“加场”的呼声越喊越高，王小敏却打起了退堂鼓。因为他觉得自己演得不像货车司机。

王小敏想离开，但放不下舞台。他跟着剧团继续表演。渐渐地，他越发享受与朋友相伴的美好，决定留下来。排练前，为了让他路上更安全、少绕路，总有人到地铁站接引他，大家一路说笑到场边，有人向他请教台词，有人找他交流演播，与他一起推敲每个字的读法。

更让王小敏惊喜的是，他在这里收获了一段“不可能”的友谊。演员面试时，他正愁找搭档，就收到一条好友申请：“你好，我是聋人李宁，想和你演戏。”

一个看不到，一个听不到，怎么交流？他们约定，说完台词轻拍彼此，给对方递信号。就这样，他们成了好友。通过微信，两人能进行更多、更复杂的交流。

王小敏发现，人与人的连接能够跨越天生的障碍，共享欢乐和感动。他在朋友圈写道，“比起提升，我更在意的是和你们在一起。”剧团的新剧中，王小敏演一位唯领导是从的职员，经导演训练，他“拿捏”了角色的表情和肢体。现在，他不再怀疑自己留下来的意义。“能给朋友带来快乐，我播的小说能给听众情绪体验，演戏也让观众觉得好看，我就是个有价值的人。”

从百部作品中脱颖而出受邀参加乌镇戏剧节

今年3月，《逆转未来》参加了2024年的南京新剧荟竞演。海选时，他们从100多部剧本中脱颖而出，和5个专业剧组角逐最终奖项。这是他们首次离京，首次走进剧场表演《逆转未来》。两天里有400多人来看，观众席还坐着赖声川和演员郝蕾。演出结束后，剧团的大巴车驶离剧场，他们大笑，狂欢，感到这一趟值了。

3月24日晚，南京玄武湖上一处宴会厅里，赖声川公布，2024南京新剧荟最佳剧目是《逆转未来》。录像的乐意剧团成员激动得手机都拿不住了，一桌人跃起身欢呼。所有人都为他们鼓掌庆贺。剧团成员相互引导着上台。白马站在台中心，喊出感言，声音激动嘶哑：“我们乐意演，你们乐意看，我们是乐意剧团！我们做到了！”白马摸索着接过奖杯，用右手高高举起。

评委们说，剧本引人深思，表演的真诚掩盖了专业的瑕疵，最震撼他们的，则是剧组“拒绝同情”的态度。赖声川在台侧拈起立麦，轻声说道：“我为《逆转未来》剧组感到骄傲，也为南京新剧荟感到骄傲。戏剧丰富了你们的生命，你们也丰富了观众的生命。”

在赖声川等评委的推荐下，《逆转未来》进入乌镇戏剧节，成为“没有不可能”单元中的唯一一部剧目，将在10月23日、24日登上乌镇大剧院多功能厅，进行两场公益演出。官方宣传称，这是国内第一部泛障别开放式残健融合戏剧。

目前，乐意剧团有40余名演员，残障者占比仍达七成。剧团已创排出第二部原创话剧《我选择出生》，9月21日，该剧也将登陆国内头部戏剧节，在北京国际青年戏剧节上首演。

马岩透露，乌镇版《逆转未来》残障演员占比约90%，《我选择出生》则都是素人残障演员。“我们有了《逆转未来》的经验，知道怎样协调。”马岩很自信，“孙妖妖和我们有共识，要专业地排演。我们相信残障者的能力，而他们也向所有人展示了自己作为演员的敏锐度。我们要做的，就是把在舞台上讲故事的权利交给他们。”

马岩估计，《逆转未来》历次演出中，约有一半观众是残障者。在南京，市肢残人协会组织了30名肢体障碍者去观演。其中一位约60岁的老人怕迟到，演出前一天傍晚，剧团还在彩排，他就来踩点了。第一场演出结束，他接受了媒体采访：“演得非常成功，第一次有人为残疾人创作了很好的话剧。”

还有一位听障观众告诉剧组，“之前我不觉得电影院、剧场、艺术馆这些场所是向我敞开的，家人也觉得我没必要去。”但那天，她觉得这个舞台接纳她，为她说话。

孙妖妖希望，剧团能成为一座沟通健全人与残障者的桥梁。健全人冯倩倩本以为残障者总是需要帮助的，来到乐意剧团才知道，他们的自理能力非常强，他人仅在必要时伸出援手即可。孙妖妖还欣喜地看到剧团成员的变化。云欢欢来上表演课之初，独来独往，连合照都不拍。现在，他爱说爱笑，俨然是剧团气氛担当。他阳光的笑容远比他的轮椅更引人注目。

在接洽演出场地时，孙妖妖总被问到“需要什么”。她心想，“其实我们需要的不过是一个舞台。”

本版文/本报记者戴幼卿实习生刘晓诺

统筹/孙慧丽供图/受访者