「他鄉．故鄉」自序節錄／敬致令人失望又充滿希望的時代

台湾行者，毕生以行动爱台湾的人。他们用七十二变、竭尽所能把台湾造就成世界一道光，自己也成为历史一道光。我是历史的晚学者，直到发现历史是活生生的人和事，而且近在眼前，我这才睁开大眼，兴味盎然。

这一切从尹仲容开始。

他民国五十二年去世时，我还是滚在泥巴里的娃娃，半世纪后偶然读到他，大感佩服，开始「肉搜」他，了解愈多愈激动，「追」到美国寻他子孙，打电话到北京访他女儿，资料满桌却仍不知如何下笔，突然发现：我家根本就是他「图利他人」的「他人」。他如此巨大，与我如此亲近，「亲爱的尹仲容先生」开启了我和历史的对话。

历史从来不远，但稍纵即溜到很难追索。我开始环顾周遭我所敬所爱的人物，我要趁还能亲访到他们时，聆听他们如何成长、所思所学，而在他们的叙述中，我同时看到那个可敬可怜的时代。

时代的巨轮说起来荡气回肠，但辗压过的都是有血有肉的人，那些被巨轮辗过而立起身躯、成为推动巨轮的人，不是天生伟大，而是自立立人。

那个年代尤其特别的是，充满「爱国爱人」、「敦品励学」的自勉。那不是口号，是在职不到两年即身殉台大的傅斯年校长提醒学生的，并且在他死后被继任校长钱思亮立为台大校训。

几乎一无例外的，我所写的这些大人物都是「敦品励学，爱国爱人」。他们除了自立自强之外，在他们仍是小人物时，都曾受惠于启发他们的人，那些人俗称「贵人」，这些贵人也都「爱国爱人」。

贵人之所以「贵」未必都有钱有势。譬如，黄春明第一个贵人王贤春，只是中学老师，后来被当匪谍枪毙了，她只不过是一个从大陆到台湾的读书人，怀抱理想，发现一个有文学天分的乡下孩子，她欣赏他，心疼他，鼓励他，送书给他，影响了他一辈子。

我敬谨记下每位传主提到的贵人。他们的贵人，就是台湾的贵人。