他与艾弗森齐名，吸毒沦落北京首钢，惨遭下黑脚阴废，却成慈善大富豪
2008年6月4日，克里斯-赫伦差一点被死神带走。
开车撞上一根电线杆后，克里斯陷入昏迷，被发现时，副驾座位上还放着一包海洛因。急救人员回忆，克里斯一度失去了生命体征，大家觉得他已经死了。
被送到福尔里弗的查尔顿纪念医院抢救后，克里斯需要有人陪护，他不知道该打给谁，妻子海瑟刚刚在医院生完孩子。“我翻了翻通讯录，已经没什么朋友了。”克里斯说，“除了哥哥之外，全都是那些你出事也不会通知他们的人，我也不好意思给妻子打电话。最后，我联系了哥哥，告诉他发生了什么，然后我开始嚎啕大哭。”
从毒品带来的快感中抽离，这个前NBA球员必须面对残酷的现实，十年间，他从一个与艾弗森齐名的篮球明星，沦为嗜毒如命的行尸走肉。
克里斯出生于一个篮球世家，祖父、父亲、叔叔、哥哥都打篮球。少年时代，克里斯没有宏大的篮球理想，只有一个小目标，希望进入高中的校队。
但克里斯低估了自己的天赋，在福尔里弗这个没落的工业小镇，他成了超级明星。
1993-1994赛季，高四的克里斯场均贡献27分、9个篮板、8次助攻，当选马塞诸塞州最佳球员，入选麦当劳全美最佳阵容，在波士顿一场AAU的比赛中砍下63分。有一本名为《福尔里弗之梦》的书，讲述德菲高中的篮球故事，克里斯是其中的绝对主角。高中四年下来，他砍下2073分，创下校史纪录。
现任快船球探的里奥-帕比尔曾在波士顿业余俱乐部执教过克里斯。“1993年和1994年，在他的位置上，你找不出比他更出色的高中双能卫。他能运转球队，意志坚定，有远投能力，有出色的本能和比赛感觉，擅长挡拆，他可以在NBA占据一席之地。”帕比尔说。
高中毕业后，克里斯拒绝了杜克和肯塔基，选择了离家更近的波士顿学院。一场比赛没打，克里斯就登上了体育画报和滚石杂志，媒体拿他和乔治城大学的阿伦-艾弗森相提并论。
“我永远忘不了，为了给体育画报拍照，我在波士顿法尼尔厅的一张蹦床上，足足跳了6个多小时，几百人在旁边围观。我只是个18岁的小孩，而体育画报给我做了两页的报道。”克里斯回忆。
大学第一场比赛，克里斯打了21分钟，得到14分，却因为手腕骨折赛季报销。无球可打，克里斯成了派对动物。但他不知道的时，那些派对上有酒精，也有可卡因。
发现克里斯吸毒，父亲为他找了一个戒毒顾问。见了顾问三次之后，克里斯拂袖而去。按照顾问的说法，克里斯对心理咨询毫无兴趣，这是典型的上瘾症状。
养伤的三个月时间里，克里斯进行了两次药检，都没有通过，随后被球队和学校除名，那场首秀成了他在波士顿学院的绝唱。离开波士顿，赫伦前往3000英里之外的加州，加盟了弗雷斯诺州大，在他看来，这是一种远离可卡因的地理疗法。
弗雷斯诺州大主教练杰里-塔坎尼安认为，克里斯是他执教过最好的后卫，比后来入队的拉夫-阿尔斯通还要出色。
1997年11月22日，在对阵马塞诸塞大学的比赛中，克里斯出场30分钟，砍下19分钟，这是他加盟弗雷斯诺州大之后的代表作。然而三天后，克里斯就在新闻发布会上痛哭流涕，承认自己有酗酒和吸毒的问题。
11月28日，克里斯前往犹他州的一家康复诊所，进行为期三周的治疗。克里斯后来透露，对阵马塞诸塞大学之前，他连续参加了两三天派对，睡了一个小时后就上场比赛了。
塔坎尼安对克里斯酗酒和吸毒的恶习一无所知，不过他透露，经常有老家的朋友来找克里斯。“得知他药检不合格，不得不离开球队时，我非常震惊。”塔坎尼安说，“打完马萨诸塞，他的父亲和祖父都非常开心。结果第二天，他的药检呈阳性，我很震惊，也很失望。”
到了大四赛季，克里斯场均贡献11.4分、7.2助攻（全国第二）。1999年选秀之前，他的好朋友史蒂夫-纳什找到克里斯-穆林，希望这位前辈能够帮忙解决赫伦的场下问题。
“他来印第安纳待了几天，”穆林说，“见了我的妻子，好像一家人团聚一样，跟我们一起吃了顿饭。我们分享了很多，我妻子之前就知道他，也很喜欢他。是不是有很多次别人给你名片，但是你从来没打过电话？但是我们之后一直都保持联络。”
场外麻烦不断，又是大四参选，克里斯在1999年的选秀大会上滑到第二轮，第33顺位才被掘金选中。家人期盼他走上正轨，没想到在丹佛，克里斯又开始滥用止痛药奥施康定，那些花花绿绿的小药片让他引入另一个深渊。“开始的时候我只花20美元，后来每个月买止痛药要花25000美元，每天的剂量从40毫克涨到1600毫克。”克里斯回忆。
为掘金打了45场比赛过后，克里斯被交易到凯尔特人。和主教练皮蒂诺通完电话，克里斯痛哭流涕，为家乡打球，他实现了梦想，而噩梦也随之开始，因为他无比确信，自己即将在家乡父老面前一败涂地。
在波士顿，止痛药几乎绑架了克里斯。“如果拿不到药，我会很虚弱，”克里斯说，“赛前的热身上篮都完成不了，更别提在比赛中发挥了。这就是我的现实生活。如果他们没有按时出现，我根本没法打球。”
为了应付客场，克里斯向全国各地邮寄药片，每次入住酒店时都祈祷能按时收到包裹。在主场，他经常穿着热身服，偷偷潜入球员停车场，和约好的毒贩碰头。赫伦总是急不可耐地在更衣室吞下大把药片，而休息时他会直接注射海洛因。
克里斯第一次为凯尔特人首发的那个夜晚，他在热身时，在场边发现了毒贩的身影，那一刻他感受到刻骨的绝望。2001-2002赛季开始之前，凯尔特人裁掉了他。克里斯的NBA生涯就这样草草结束，两个赛季，出场70次，场均3.2分、2.4次助攻，几乎没有激起一片水花。
离开NBA，克里斯漂洋过海来到了CBA，加盟了北京首钢。第十轮面对江苏，克里斯砍下了60分（至今仍是首钢历史纪录），当年威震全美的天才少年似乎又回来了。然而命运并没有就此放过他，2003年1月12日，北京德比，首节开始没多久，克里斯被奥神老将苑志南绊倒，失去平衡后，右膝着地，导致半月板撕裂，被抬出场外。
3月初，首钢和奥神再度相遇，之前积攒的恩怨让这场比赛万众瞩目。赛前，苑志南出人意料地走向克里斯向他致歉，而克里斯也非常大度的回应握手问候，这个举动赢得了观众的掌声。赛后，克里斯大度地表示：“篮球比赛很激烈，经常出现各种意外，我已经把和苑志南之间的事情忘了。”
克里斯的复出很及时，在2003年季后赛帮助北京完成黑八，战胜新疆，但是他的状态很不稳定，一年后辗转到江苏后，克里斯已经泯然众人矣。
离开CBA，意大利、土耳其、德国、伊朗相继留下了克里斯的足迹。然而不管到哪，毒瘾都如影随形。“人们不理解的是，像我这样的人，与毒品纠缠的人，追逐死亡成了一种直觉。每天早上醒来，冒着生命危险成为我们生活的一种常态，这就是我们的悲哀，我们就是这样的病人。”克里斯说。
2004年12月，距离圣诞节前两个星期，克里斯被罗德岛警方逮捕，当时他在一家汽车餐厅吸毒过量，不省人事，警方在他的身上发现了残留的海洛因，还搜出了吸毒工具。随后达科他奇才队宣布，裁掉克里斯，为他的职业生涯画上了句号。
被捕前几个小时，帕比尔看到克里斯在凯尔特人的训练基地练球时，一种不祥的预感油然而生。“我闻到老鼠的味道，”帕比尔说，“感觉他有点不对头，他一直是个亢奋的孩子，特别疯，但是这一次他很快就离开了。”
值得庆幸的是，即使因为吸毒倾家荡产，青梅竹马的妻子海瑟一直对克里斯不离不弃。母亲临终前问海瑟：“你对他还抱有希望吗？”海瑟回答得很坚决：“是的。”
海瑟说，他之所以能和克里斯一起度过至暗时刻，唯一的原因是她在他成为篮球明星之前就认识他了，没有人比她更了解吸毒前的克里斯。“克里斯错过了很多我小时候的经历，”海瑟说，“比如一份工作，正常的高中生活。所以他一直缺乏责任感，也不用承担任何后果，这让他后来遭受更大的挫折。从一开始他就像一列失控的火车，而篮球延长了他逃避真实世界的时间。”
妻子的关爱，最终截停了这辆失控的火车。在那次车祸死里逃生后，一位咨询师建议克里斯假死躲避一段时间：“给你的妻子一份平静，让她告诉孩子们，他们的爸爸今天死于一场车祸。我希望你坐车离开马塞诸萨，走得越远越好。假装你已经死了，让他们好好活下去。”
克里斯深受触动：“我对自己说，这个可怜的女人选择了我。这是人生的关键时刻，要么戒毒！要么去死！而我，选择戒毒。”
很快，穆林在报纸上看到了克里斯的消息，在纽约帮他联系了一个住家戒毒项目。“去那的人，都下了很大的决心。”穆林，“就像很多事情一样，人们互相帮助还是很不错。做这些同样帮助了我，你给予的越多，回馈就越多。”
结束戒毒项目后，克里斯又在米勒之家待了三个月，这是一个位于法尔茅斯拥有33张床位的康复机构，在那里他遇到了1994年被他拒绝的戒毒顾问。顾问回忆，克里斯非常认真，从一开始就展示出全明星控卫的领导力。当他离开时，其他病人为他高兴，也依依不舍。“米勒之家是我最棒的一段经历，”克里斯说，“给了我开启新生活的信心。”
2009年，季后赛开始之前，帕比尔邀请克里斯和他10岁的儿子小克里斯托弗参观了凯尔特人的训练。小克里斯托弗和皮尔斯、雷-阿伦、艾迪-豪斯和马布里一一握手，然后高高兴兴带着皮尔斯送的签名鞋回家。这一天，作为一个前凯尔特人球员的儿子，小克里斯托弗无比自豪。
“我不需要证明任何事情。”克里斯说，“但是对正在成长期的孩子来说，有这么一个机会，知道他的爸爸曾经效力凯尔特人，验证这一切都是真的，而不仅仅是从网络和交易公告上了解这些事情。”
戒掉毒瘾，克里斯开启了人生的下半场。2009年6月，他成立了一家名为“克里斯帮你圆篮球梦”的公司，主要是对篮球运动员进行培训，帮助他们解决场上和场下的各种问题。
克里斯很快意识到，自己的故事更有警示价值，他开始在全美展开巡回演讲，分享自己的戒毒经历，与超过100万名学生、运动员和社区成员交谈，讨论滥用药物和有关健康的话题，他呼吁关注预防教育，引导人们重新审视成瘾症。
2011年，克里斯与专栏作家比尔-雷诺兹合作的自传《篮球瘾君子》上市，同年由乔纳森-霍克执导的纪录片《毫无防备》在ESPN播出，影片取材于克里斯的人生经历，他本人也参与了拍摄。2012年，《毫无防备》获得艾美奖最佳体育纪录片和最佳剪辑两项提名。
此外，克里斯创立了两个公益项目“赫伦计划”和“赫伦健康”。前者为上瘾者提供服务和指导，帮助他们远离毒品和酒精，重拾生活的信心；后者为患者提供可持续康复的服务，包括营养调理、按摩推拿、针灸、冥想、健身，宗旨只有一个，让人们过上健康的生活。
“12年前，我的妻子，我们一家人都靠食品券活着。”克里斯说，“12年过去，我的基金会已经捐赠了超过400万美元，让4800人接受了免费治疗。每天都能见证奇迹的职业很少，而我很幸运，能够身在其中。”