天明破晓时分──甘耀明《成为真正的人》

散文

天明破晓时分，田野微曦之际我将启程，知道你在等我

这是一个布农族少年的成长故事。

小说时空设定在二战结束前后的东台湾，那个原住民与殖民政府抵死对抗而终被「驯化」监管的年代。两个来自雾鹿部落的少年结伴下山追逐热爱的棒球梦，也发展出情逾手足的友谊。可是主角哈鲁牧特的挚友海奴南却意外死于战争尾声的一场空袭，两人的青春梦也被无情的炮火轰然炸碎。

故事后半部的主轴则是终战后震撼当地的「三叉山事件」，两个侵台的台风先后引发空难与山难，造成大批人员殉难的悲剧，也严酷考验着晨昏朝夕耽溺于情殇中的哈鲁牧特。他成了搜救队唯一的幸存者，面对铺天盖地袭来的死亡，除了启动肉身强悍的求生本能，还得时时以诗歌涤洗心灵深切的创伤。

外面的一切，我充耳不听闻……

伤心之余，白天亦有如黑夜

读完全书，不难想见作者得花费多少时间精力，勤做多少史料的探索考据与山林田野的踏勘，才能让读者同步虚拟实境地跟着哈鲁牧特走进深山老林、跨越溪涧纵谷，在苍郁的草木与鸟兽游走的自然生态间，一窥原住民的神话与生活习性；也能随着搜救队员顶着刀削斧斫的风雨，在海拔三千多公尺的月镜湖（嘉明湖）边，骇然目睹飞机碎裂与尸骸遍地的空难现场，以及其后因高山症与失温而暴毙者历经的生死浩劫。

相较于2009年出版的，那本时代背景相仿而令文坛眼亮的奇诡魔幻小说《杀鬼》，甘耀明的笔力在《成为真正的人》一书中显然更为娴熟而收放自如，抒情写景的字里行间，也时而伏流着潺湲的诗意。尤其在叙写微妙复杂的人际互动与情感辗转时，隐去了棱角尖锐的激烈冲突，却让读者感受更为真实深刻。它既慈爱又坚强地刻画了祖孙亲情，细腻又生动地描绘着青少年间幽微的暧昧情愫，也客观冷静地书写出殖民者被扭曲而体温犹存的人性。

其间最触动人心的，应是随着两个少年成长而逐日滋生与欲迎还拒的同志恋情。而小说张力绷得最紧的一幕，恰是海努南垂死之际，濒临癫狂的哈鲁牧特苦求不得止痛药后，慌惶地将采集的血红虞美人草（罂粟花）花瓣嚼烂喂食对方。可任他心肺俱裂、泪涌成河，天地终究无语。他只能绝望地紧紧捂守着怀中那一缕即将熄灭的生命之火，也让屏气凝神的读者嗒然扼腕。

我不去看夜幕低垂的昏黄

也不去看远处归来的船影

哈鲁牧特的心，宛如也随着海努南死去了。怀抱深烙的悲恸，他恹恹苟活于世，直到随着搜救队上山寻找空难余生者，在他以生以长的山林里，照见了自己失落的魂魄。其中最具象征性的，除了布农神话中那池太阳鉴照伤口、泪水盈漾的月镜湖外，就是一只惊慌落难的云豹了（日治时期称为「高砂豹」）。

误蹈陷阱的云豹眼眸中充满着疑惧与愤懑，可牠愈是挣扎，束缚前肢的钢丝就扎得愈紧，深陷皮肉。眼见致命的飓风即将来袭，哈鲁牧特心中郁积的焦躁瞬间如天雷爆发，砉然决绝地一斧剁断牠的脚掌。断掌的云豹飞速奔逃而去，归返山林。而云豹眼塘中粼粼映照的，恰是那个曾经充满着野性生命力而后浑身伤痕累累的哈鲁牧特──踽踽踟蹰于梦与现实的边境，他就是那只有着云霓与火焰般绚丽皮毛，那只眼神哀伤却始终孤傲地临水自照的云豹。

当我抵达时，将在你坟上

放上一束冬青与绽放的欧石楠

天，又醒了。穿越人世的风狂雨暴，走过天灾战火与失去至亲挚爱的剧痛，历劫归来的哈鲁牧特终于破蛹蜕变，为自己崖断的生命重新定锚；带着结痂的伤痕，直面一个既残破又崭新的世界，成长为一个真正的人──尽管，他什么也没忘记。

＊注：文题与截录的诗句皆为本书中作者引用的雨果诗作。