甘耀明扣问自我 藉小说自勉

甘耀明(右)与朱和之重返空难现场,寻获美军B24轰炸机的50机枪。(沙力浪提供)

《成为真正的人》书封。(宝瓶文化提供)

1945年9月10日,一架满载美军战俘,由冲绳要飞往马尼拉的美军军机,却因台风而意外坠毁于台湾时值二战日本宣布投降后,台湾的地面部队集结了日本警方布农阿美平埔汉人等组成了搜救队,这史称三叉事件」中,机上26人全部罹难,搜救前队26人仅1人生还。既是空难又是山难的庞大历史事件,成为小说家甘耀明新作《成为真正的人》(宝瓶文化出版)。

三叉山事件 小说气味

2004年初登嘉明湖小说家甘耀明,写作的「小说雷达」便让他直觉「三叉山事件」充满了小说气味,以长达17年的时间搜集资料并「让故事档案夹中,开始长成它想长成的样子」。为了搜集资料他大量采访研究,「包括从美方资料确知这架飞机为何会落在台湾,采访了当年参与搜救的日警后代,以及台湾救难人员的后代」。

庞大的第一手史料,一些小说中延伸而无法呈现的细节,甘耀明甚至在脸书成立「成为真正的人粉专」逐步分享,他笑称:「现在分享出来的其实还不到所有历史资料的二分之一」故事外的历史细节,又是诸多精彩的故事。

虽然历史背景巨大,但《成为真正的人》的核心并不在于还原历史或成为报导研究之作。作为小说,甘耀明透过主人公哈鲁牧特所展开的人生,有年少时挚友抱着棒球梦,一心想打入甲子园,有着舒爽的风、灿烂的阳光、欢呼的球场、彼此身上的汗味烟草味。也有着参与搜救时所见挂在冷杉林上,脸膛发黑,肿胀且白蛆落下,鸟群啄食尸体

天地拚博 世上英雄

「minBunnun是布农语『变成人』的意思。」带着挚友在战争中死亡的悲哀,棒球梦的失落,在搜救过程中也经历胆怯、迟疑,摇摆的青年哈鲁牧特,在美、日、布农等不同族群间被不同的文化、思维冲击,最终如何「成为真正的人」寻回自己的过程,才是甘耀明《成为真正的人》所要刻画的,他说:「不论每个个体在大环境中很能适应或经历挫折,去真正面对自己都是很重要的。」因此尽管以三叉山事件为背景,读者即便不清楚始末,仍能进入小说角色得到共感经验。

由于年代久远,三叉山事件俨然成为山岳传奇,也有太多的留白和不可考,甘耀明继2004年初访嘉明湖后,2018至2019年间,又与作家朱和之、沙力浪组成考察队重返空难现场,「我比对了美军这台B24的机型、配备与残骇散落的位置,去推敲当时的情境」一路查访的过程中,也在不经意间发现机枪、飞机散落而经高温压挤变形铝块等,对甘耀明而言,此次考察亦是一场震撼与完成。

以「二战结束,怎么死亡没结束」为小说的起点;以「今生今世,哈鲁牧特活到老,负责传递这些英雄事迹」作终,在与天,与地,与自己的拚博中,甘耀明说:「这世上没有英雄,只有找回尊严的人。」