「死是有责任的」 鬼魅般的祖母在她被强暴前回来
▲被强暴后，就像是套上了雾雾的薄膜，看不清楚别人与自己。（图／达志示意图，下同）
●精选书摘内容
被侵犯那时，躲藏在比自己身体小四倍空间的箱子里的祖母，虽拚尽全力摇晃箱子，却无法阻止憾事发生。
我被强暴的前三天，死去的祖母回来找我。
这天听起来是鬼魅的日子，阳光却好到不行，我的人生走在某种算是小幸福的路上，好像心中再也找不到阴暗的角落。要是有甚么不对劲，是我忽然想起了三天后的幼儿园聚餐，该穿蕾丝边裙或是蓝色淑女裤，我打开衣橱翻找，决定穿褐色短裙赴宴。我应该穿紧身牛仔裤才是，这样强暴就不会发生了。
翻弄衣橱时，来自警卫室的对讲机响了。警卫说，有个搬家公司送货来，请我下楼帮忙搬。母亲被吵醒了，她平日晚起的习惯被中断，懒乎乎的从床边走到厨房泡咖啡，丢下五颗方糖，让咖啡满出杯子。她不是用咖啡醒脑，而是糖，这能避开像是单纯喝糖水的孩子。母亲催我下楼处理，因为警卫又来电催促，那比溅到桌子的咖啡渍还烦人。她边喝黑糖水边妆扮，为某个约在麦当劳或星巴克的保险业务动身。
我下楼，看见五个该退休的老女人站成一排，阳光照下来，她们散发上个世纪五○年代婴儿潮的骨董气质，还有一只拉不拉多老狗。
老狗抬头看着我，目光潺潺，眉间却皱着。那是种不怒而威的表情，令我抽颤一下。老狗读懂我的揶揄或敌意似的，我想。不过，这想法瞬间中断。老人搬家公司继续工作，挤在升起的电梯，有两个人脸色苍白，一个是护腰老人，一个是始终不说话的假发老人。假发老人因为搬家具而使得固定发夹松脱，在电梯升起的刹那，她身体摇晃，假发移位，挂在有发夹固定的一边，样子滑稽。我差点笑出来，可是她悠闲的扶回假发。
▲这只老狗似乎读得懂人话一样。电梯门关上，我们下楼把又重又旧的老行李箱搬上来。这是所有家具中最沉重的，她们很小心，搬运过程慢得令人不耐烦。我建议把箱里的东西拿出来，好减轻重量。酒窝女人回答，她们很想这样，但是几年前行李箱运来时没有附上钥匙，从此打不开。
「妳会很有兴致研究如何打开这箱子的。」酒窝女人说，「但不要用火烧，太像火葬棺材。」
然后几个老人发出今日最具丹田力的笑声。
「妳们是哪里来的食人族？」报仇时刻到了，帝国风暴小兵从楼梯爬上来，突然打开防火门，拿着塑胶枪大声质问几个老人。
护腰老人吓得没有抓稳箱子。箱子倾斜，滑出另外三个人的手，轰隆摔在地上。老人们楞坏了。那一刻，老狗对箱子吠了起来。我没有听错，那口木箱子有生命般发出痛苦的叫声，回荡在家门口。老人们露出惭愧，竟然安慰起箱子，又是抚摸又是怜惜的说出道歉。
假发老人回头看着大家，严肃的说，「要不要叫救护车送去检查？要是摔坏就完了。」
几个老人纷纷点头。
▲不奇特的木箱，竟然发出生命般的声响。
「这只是箱子，干么叫救护车。」我很讶异。
「摔坏就完了，这箱子很珍贵。」酒窝女人把情况说得很危急，俯身将脸贴在木箱上，聆听里头的动静。
「快帮我……叫救护车。」护腰女人大叫，她起身时觉得脊椎不行了，被拆了似的无法使上力，跌坐在地上。
救护车来了。整栋社区的人探出头来看，帝国风暴小兵躲得好远，以为自己的塑胶电子枪击伤护腰老人而害怕。消防员拉着担架与急救器材上楼，将护腰老人固定在担架，送往医院。警卫很热心的把这件事向经过大厅的居民说明，他说景气差，但是老人二次就业，不要做搬运工与警卫。
酒窝女人帮忙把木箱搬进我家里，问我说：「妳能告诉我，妳阿婆是怎么死的吗？」
「摔死的。」我听母亲说她跳楼摔死。
「有可能。」酒窝女人笑着，「祝妳有个梦到她的美好夜晚。」
★本文经宝瓶文化出版授权，摘自《冬将军来的夏天》
死是有责任的。
无时拉扯煎烧，我们如何走下去？
有没有能承接住你的一双手？
博客来：https://goo.gl/KKApIb金石堂：https://goo.gl/M5xLLf诚品：https://goo.gl/oUg8zF读册：https://goo.gl/lX1dbI
★您有妈妈经、爸爸经想大声说吗？《ETNEWS新闻云》亲子版欢迎您来分享育儿心得，来稿请寄「parenting@ettoday.net.tw」，并请注明「个人简介」。本报保留筛选、修改权限，文章登出不另行通知，不便之处敬请见谅。
★想探讨更多孕儿、婆媳、婚姻等私密话题(报喜文、集气文、抱怨文或秀宝宝照、怀孕照、个人美照)，欢迎加入的「欧腻的育儿妈妈经～姐就是要碎碎念」脸书社团，让我们一起交流讨论，快来聊天说心事吧！