脱口秀：用喜剧视角看生活
脱口秀，作为一种年轻的表达形式，其新鲜、敢说的文化特质深受大众的喜爱。其实，脱口秀不只是搞笑，还有观点和态度，它是在用更加有趣的视角、幽默的态度和敏锐的洞察力来分析看待社会生活。
“脱口秀”由英文“Talk show”翻译而来，本意仅是指“谈话节目”，但中文翻译后不仅保持了相似音，而且还添加了一层本意不存在的“即兴发挥、脱口而出”之意。
许多人对脱口秀的第一印象，是舞台上主持人手拿一支话筒，在音乐的伴奏下，用妙语连珠逗得观众哈哈大笑，这种表演形式近似于单口喜剧（Stand-up comedy），是一种植根于舞台的表演艺术。
脱口秀最早起源于18世纪英格兰咖啡吧集会上人们坐在椅子上悠闲地讨论各种社会问题的谈话，当时的新兴中产阶级热衷谈论最前沿、最具有争议的科学、政治、社会和艺术话题，记者和评论家们经常会把这些谈话内容转化为文字，使之广为传播，而蓬勃发展的印刷业以及市民阶层的兴起促进了公共谈话的商品化。18世纪公共谈话的商品化，就是后来脱口秀节目的预演。
电视机发明之前，广播作为大众传媒工具已经开始影响和娱乐人们的生活，上世纪二三十年代，广播制作人和演员共同制作并播出了丰富多彩的广播节目，为脱口秀铺平了道路。脱口秀通过电视和广播节目形式进行传播，在美国得以流行发展壮大。早期的脱口秀表演场所多为酒吧，大受欢迎后得以在俱乐部等休闲娱乐场所演出，之后慢慢走向剧场，走向传播度更广的电视台。并且，随着深夜脱口秀节目的影响力日益壮大，被传播到了世界各地，形成了一种固有的喜剧形式。
1921年，第一档“广播脱口秀”诞生在美国马萨诸塞州的一个电台旗下，但几乎没有听众参与，只有一名主持人和几位嘉宾坐在录音间里高谈阔论。之后的广播脱口秀则是用大量的语言、独特的视角、丰富的观点、紧密的互动、开怀的笑声充满了整个节目。
上世纪40年代末，电视只是广播电台的辅助品，电视时段的价格相对便宜，广告公司和赞助商争相挖掘这个新媒介的潜力。初上电视的脱口秀主要是新闻评论，但这种死板的评论方式很快就被打破了。1948年，艾德·萨文丽主持了一档不同于新闻评论的轻松脱口秀《小城大腕》，主持人和几位有趣的嘉宾、一群放松的观众一起，用一种轻松愉快的方式谈论日常生活中的话题，这个耳目一新的节目让观众意识到，电视脱口秀原来可以这样有趣，而不必像原来那样严肃古板。
1954年开播的《今夜秀》，主持人采用了自嘲式幽默、观众搞笑对话以及穿插大量娱乐元素等方式，迅速成为美国电视节目的黑马。它不仅仅是第一档真正意义上的电视脱口秀，更为后来的同类型节目设立了“标准流程”：主持人对着摄像机和现场观众的单口独白，现场音乐表演，嘉宾访谈，最后再根据各主持人自己的风格，或与嘉宾玩游戏，或与观众进行互动……时至今日，大多传统脱口秀节目仍按照这一模式进行。其中，单口独白最考验主持人功力，因为每段话中都要包含多个让人捧腹的笑话段子，主持人通常要以每分钟三四个段子的频率对着观众的笑点“狂轰滥炸”，有的不乏一句话笑话，但基本上都是一针见血。
2 话题五花八门
脱口秀，不同于常规的主持人访谈或演讲，完全是围绕交谈的行为过程而建构的电视节目，往往根据节目确定的话题，以诙谐幽默的方式来表达观点，从而达到沟通交流，或是为自己乃至一类人发声的效果。
美国脱口秀节目一般分为日间和夜间脱口秀节目，而其中又以日间脱口秀节目为主要形式。《奥普拉脱口秀》《艾伦秀》等都是美国日间脱口秀节目的代表，它们风格大都轻松愉快或温馨活泼，节目基本围绕以下六类话题：婚姻关系，包括单亲子女成长等话题；社会问题，包括社会犯罪、伦理、青春期教育等话题；生活观，多涉及人的心理健康和生活态度问题；健康医疗，包括身心健康和安全保障等；休闲娱乐，包括明星私生活、时尚以及奇闻逸事等。选题相对刺激、内容宽泛，大都非常吸引眼球，能引起社会轰动。脱口秀节目制作相对简单、成本较低，但收视率和经济效益很可观，如果节目能够成功维持一段时间，就很可能成为稳定的收入保障。事实上，优秀的脱口秀节目是非常有价值的商品，好的节目主持人更是价值连城，丰厚的薪水直接反映了他们对电视台和广告商的价值。在《福布斯》2000年度调查中，脱口秀节目主持人奥普拉·温弗瑞和约翰尼·卡森均位于美国富豪榜前100位。
脱口秀在英国被称为“chat show”。英国人有“练嘴”的传统，这从伦敦市中心的海德公园就能够看得出来了，海德公园有一个著名的“演讲者之角”，就是让大家去练嘴的。有了电视以后，练起嘴来就更方便了，传播效果更是一家公园难以比拟的。国事、家事、隐私……丁点大的事儿英国人都能上电视掰扯一番，有时为1升汽油涨落几便士的问题，前赴后继地请不同的人来质询辩论说明，一个问题从早辩到晚，只要人们打开电视就能看到其中一场。正反双方唇枪舌剑打嘴仗，有些直播脱口秀还可以打电话进去参与。除了固定的一些谈话节目以外，很多新闻节目中还会经常请人现场直播发表意见，各色人等各抒己见针锋相对。这样一来，每天打开电视都能看到人们在辩论，似乎各个频道随时都有人在进行“脱口秀”。
德国的脱口秀起始于1973年3月的“夜话节目”。1974年不来梅广播电台播出了新节目“从三到九”，三位主持人在节目中自发的讲笑话，同时也让观众参与进来，故意使场面很混乱，当时被称为“混乱的烟花”。德国的脱口秀节目在初期仿照美国之后，逐渐寻求本土化的发展，美国脱口秀的内容自由度很广,不管什么类型的内容都可以；而德国脱口秀的内容则偏严谨，讲究实事求是，对政治要小于对日常生活的关注度。美国脱口秀节目的名称大都是用主持人的姓名直接来命名；而德国则会根据节目内容来命名；美国脱口秀的主持人基本上是单人；德国的多为男女双人主持。
1995年俄罗斯推出了第一档电视脱口秀节目，主要是新闻类的，由主持人将世界各国发生的新闻在电视屏幕上传达给观众。目前俄罗斯电视脱口秀节目分成四种：第一种是时事型，主持人用通俗易懂的语言解说新闻事件，并且有主持人自己对新闻的看法和评价；第二种是名人访谈类，包括国家政要访谈以及娱乐圈明星访谈，总统普京也曾出现在此类节目中，很受大众欢迎；第三种是娱乐型，主要是使用真人型的娱乐节目，通过人的行为和语言产生一种幽默氛围，使观众在观看节目的时候达到愉快、欢乐的目的；第四种是美容保健类，这种形式的脱口秀节目更像是一个关于美容和保健的访谈，通过主持人的引导，嘉宾将美容保健知识告诉观众，现场观众也可以随时提问，形式更为活泼。
3 脱口秀本土化之路
我国的脱口秀节目虽然起步较晚，但发展迅速。最为知名的一档电视脱口秀节目非央视《实话实说》莫属，该节目1996年3月16日首播，从话题甄选、嘉宾的选择和搭配、主持人的风格定位、舞台设计、现场乐队、摄录方法和后期编辑等都借鉴了国外脱口秀形式。除了专家、嘉宾、观众以及主持人的直接谈话，节目只有议题，没有预先设置的台本。在这种即兴、真实的设定下，《实话实说》既有娱乐观赏性，又能让人回味。
1998年4月，由主持人窦文涛等传媒界“名嘴”共同主持的《锵锵三人行》也是广受好评的一档脱口秀新闻类节目。针对每日热门新闻事件，主持人各抒己见，但与严肃的新闻评论不同，更多的是展现“多少天下事，尽付笑谈中”的味道。
各大卫视近年来纷纷开办脱口秀节目，其中不少深受观众喜爱，也在大众中引起了很高的话题度。如湖南卫视的《天天向上》用娱乐轻松的方式传播礼仪公德知识；“海派清口”从上海本地的单口滑稽、香港“栋笃笑”等曲艺表演形式中汲取精华发展成独特的风格；《脱口而出》作为北京电视台首档京味儿脱口秀，并不是完全意义上的单口相声表演，而是囊括了单口秀、热点秀、京味儿秀、片尾贯口等几大版块，更多地选取比较热门的、贴近北京地区生活的时事段子拼合而成，将草根的市井生活的段子串合。
2017年是单口喜剧类脱口秀在我国崛起的一年。根据国家新闻出版广电总局监管中心发布的《网络原创节目发展分析报告》，脱口秀类节目以47.69%的支持率位列最受欢迎的网综节目类型第四名，其中腾讯视频出品的《吐槽大会》和《脱口秀大会》在全年17档脱口秀类节目中脱颖而出，流量均超10亿，节目中所涉及的话题和金句也一次次掀起网络的舆论热点。
2018年12月，法国前总理让·皮埃尔·拉法兰担任主持的《走进中国—拉法兰见证40年巨变》系列节目在中国国际电视台法语频道播出。其中8期节目采用脱口秀的形式，讲述他与节目组走访北京、上海、杭州、西安、福州等地的全过程，分享他对中国40年巨变的见闻与思考。拉法兰说，他一直在中国的土地上观察中国。“我看到了中国的改变，惊讶于她的发展速度。中国在过去40年里付出了相当大的努力：努力进行优质的生产，努力推进高质量的城市化。她恢复了大国的地位，和各个强国在一张桌子上谈判。”
延伸阅读
“暗盒游戏”开放麦
开放麦，顾名思义，就是“谁都可以拿的麦克风”，也就是说：任何人都可以在开放麦表演。在高节奏的都市生活中，开放麦成了一种展现自我、释放压力、锻炼口才的场所。
开放麦是新手初次登台的场所，许多脱口秀明星都是从这里走出来的。在这里，新人可以不断试错，老手继续磨合，这段用什么情绪、什么语速，要不要留白，要不要加动作……因为只有在现场，才能测试出新写的段子好不好，是否需要调整。备受好评的亚马逊喜剧《了不起的麦瑟尔夫人》便是围绕着开放麦和脱口秀的故事展开的。
开放麦很像是一个暗盒游戏，因为观众不知道即将上台的演员会有谁、他们的真实身份或者说什么段子。如果脱口秀水平够高，也会有演员大胆与观众互动，接不上梗遇到尴尬也在所难免，观众与演员之间都抱着相互包容的态度。
从2015年在上海第一次出现线下脱口秀开放麦开始，脱口秀市场发展迅猛。线上出现的一批如《吐槽大会》《脱口秀大会》等点击量过亿的节目，更是带动了线下脱口秀的发展。
对于观众来说，脱口秀是一场摆在观众面前的、和观众互动的、即时的演出，观众的笑声就是评判演出成功的标准。对于演员来说，在开放麦的场地上以吐槽的形式说出来，如果能得到观众的共鸣和认可便是最大的幸福。
本版图片/IC photo
相关链接
“段子手”自古有之
关于“段子手”的故事，史书上比比皆是。
司马迁在《史记·滑稽列传》中讲述了几位古代的著名段子手“谈言微中，亦可以解纷”的非凡讽谏才能，其中“齐髡(音kūn)以一言而罢长夜之饮，优孟以一言而恤故吏之家，优旃(音zhān)以一言而禁暴主之欲”。
淳于髡是齐国的入赘女婿，齐威王喜好彻夜宴饮，大臣不敢进谏，诸侯国来犯齐国即将危亡。淳于髡用隐语来规劝讽谏齐威王:“都城中有只大鸟，落在了大王的庭院里，三年不飞又不叫，大王知道这只鸟是怎么回事吗?”齐威王说:“这只鸟不飞就罢了，一飞就直冲云霄；不叫就罢了，一叫就使人惊异。”于是，他诏令全国七十二个县的官员入朝奏事，奖赏一人，诛杀一人；又发兵御敌，诸侯十分惊恐，把侵占的土地归还齐国。
楚国宰相孙叔敖死后，后人十分贫困。楚国的艺人优孟便穿戴了孙叔敖的衣帽，模仿他的言谈举止。一次，楚庄王设宴，优孟上前敬酒，庄王以为孙叔敖复活，想让他再做楚相。优孟说:“请允许我回去和妻子商量”。三日后，优孟又来见庄王并回复，“妻子说千万别做楚相，因为不值得。像孙叔敖那样忠正廉洁地治理楚国，楚王才得以称霸，死后他的儿子竟无立锥之地，贫困到每天打柴谋生。”庄王受到震撼，向优孟表示歉意，当即召见孙叔敖的儿子并给他封邑。
秦始皇曾经要扩大猎场区域，东到函谷关，西到雍县和陈仓。艺人优旃道:“好。多养些动物在里面，敌人从东边来侵犯，让麋鹿用角去顶他们就足以应付。”秦始皇听到这话，停止了扩大猎场的计划。
汉代也出现了一位段子手，就是诗仙李白诗句中“世人不识东方朔，大隐金门是谪仙”的东方朔。有人因为擅自杀了上林苑的鹿被有司判为死罪，东方朔对汉武帝说:“这个人确实该死，理由有三，一是使陛下因为一头鹿而杀人，这是第一个该死的理由；让天下人知道陛下看重鹿而轻人命，这是第二个该死的理由；匈奴有犯边的急情，需要鹿角撞死匈奴人，这是第三个该死的理由。”汉武帝听后哈哈大笑，便赦免了杀鹿的人。
如果评选古代第一段子手，无疑是多才多艺的苏东坡。苏东坡和佛印相爱相杀，成就了许多神段。有一天，苏东坡和佛印外出游玩，苏东坡突然兴起说了一句“秃驴何在？”佛印也不甘示弱，回了一句“东坡吃草”。又有一次，他们来到河边，苏东坡又想捉弄佛印，他指着河边的一只黄狗，摇头晃脑地说道，“狗啃河上（和尚）骨”，佛印也不甘示弱，随手把苏东坡所赠的写有其诗句的扇子扔进河里，然后回复：“水流东坡诗（尸）”。
“逼死”嘉宾的致命脱口秀
2019年5月，英国人气脱口秀节目《杰瑞米·凯尔秀》嘉宾因无法接受测谎仪结果而自杀，导致这档播出了14年的节目被永久停播。
《杰瑞米·凯尔秀》这档节目从2005年开播起，便一直在英国独立电视台每个工作日晚热播，收视率颇高。这档以伦理纠纷作为卖点的节目每期都会请来嘉宾，在现场观众的见证下由主持人为他们解决家庭、情感、生活类纠纷。当争执双方各执己见、僵持不下的时候，主持人就会搬出节目杀手锏——测谎仪，对嘉宾进行测谎检验，并当场公布测谎仪的结果来制造节目高潮。舞台上除了主持人和嘉宾，必要标配还有一到两名彪形大汉作为保镖。一旦录制过程中嘉宾失去理智打起来，保镖立刻冲上去拉架。
63岁的英国男子戴蒙德在2019年5月2日时为了向女友证明自己并未出轨，因此上节目接受“外遇测谎”证明清白，并向心爱的女友求婚。结果没想到的是，在戴蒙德坚称自己没有出轨的时候，测谎仪却表示：他撒谎了。在全场观众的唏嘘声中，戴蒙德泪洒摄影棚，哭求女友原谅，回到家后更纠结测谎结果，觉得自己被羞辱了。在录完节目一周后，戴蒙德被发现在家中自杀身亡。
消息传开后，几乎整个英国都开始批判这个节目。老人的死，将这档节目推向了风口浪尖，随后电视台官方宣布永久停播《杰瑞米·凯尔秀》。