王室與議會的象徵性角力：看懂英國「國王演說」，細節滿滿的古老儀典

查尔斯三世7月17日举行国王演说，这项传承数百年的古老仪式，许多细节耐人寻味。 图／美联社

步下金色马车，披上滚着金边的袍——英国国会每个会期的起始，国王或女王只要身体状况允许，都会亲自莅临国会，在上下议院议员前正式宣告会期开始，并且发表演说，宣读由政府所准备的施政纲要。

2024年国王演说已于7月17日举行，高龄75岁、正在接受癌症治疗的查尔斯三世乘着马车，由王室运船总管和4名皇家船夫担任扈从，途经夹道仪队，在早晨11点15分抵达门前，先从专属入口步入议会，并于15分钟后坐上上议院内的王座，在王后陪伴之下，宣布「我的政府」在本会期将推动的40项优先法案，以及其他政府想要强调的施政原则。

这场典礼的许多环节都十分古老：国王演说的仪典本身是从14世纪便已开始，查尔斯所乘坐的马车则是自1852年就为维多利亚女王所用。至于为何是由王室运船总管和皇家船夫担任扈从，则可以追溯到16和17世纪，国王或女王从王宫前往议会时，是乘坐渡船跨越泰晤士河。

图：查尔斯三世与王妃卡蜜拉乘坐马车前往议会，一旁出现反对君主制的抗议者。 图／美联社

此外，在国王来到现场之前，王室会派员仪式性检查议会的地下室，确定并未藏有火药，这是1605年开始的传统，那一年11月5日，天主教徒盖・福克斯（Guy Fawkes）曾想利用国王演说的机会炸毁议会，借以推翻信仰新教的王室——正是知名电影《V怪客》（V for Vendetta）所使用的典故；《BBC》颇受欢迎的《新世纪福尔摩斯》（Sherlock）影集中，尝试炸毁上议会、烧死华生医师的阴谋也「致敬」了此一事件，剧中也援用以此为题材的知名英国童谣。

表面上，国王演说是一个过时的典礼，有人甚至戏称「最昂贵的记者会」，只不过是政府的年度施政计划报告，却要如此劳师动众。何况，国王只会宣读大略，具体内容还是会由首相和其他阁员进一步说明。加上到了现代，国王为了维持中立，甚至必须以绝对中立、完全听不出好恶的语调来宣读，因此演说本身绝非一场精采的表演。

如此看来，这些传统似乎没有太多用处，但却没有任何主流的政治人物提议要予以取消。毕竟，传统是有重量的，是集体政治文化中的重要元素。典礼中每一个环节都传递着特定的讯息，而这些讯息加总在一起，提醒着一代又一代不同党派的国会议员：你我共同属于一个更大的制度当中，而这个制度，比起你我都更加持久、也更加伟大。

▌代表王室又怎样？我们当面甩门！

国王演说最为知名的环节之一，是上议院的传令官（Usher of the Black Rod，简称Black Rod）接到号令之后，必须经由大厅走向国会另一端，诏请下议院全体议员前往上议院聆听演讲。这个职位已有超过600年历史，现任传令官Sarah Clarke是第60任，也是史上第一位女性，她的前一份工作是主持温布顿网球赛的赛会，因为成果颇受肯定，所以受邀担任此一荣誉职务。

而传令官要进入下议会，可没有那么顺利。依照传统，在她走到下议院门前那一秒，下议院警卫官（Serjeant-at-arms）会大力将门甩上，拒绝让她直接进入。此时，传令官得举起她的黑色手杖（也就是Black Rod名称由来，目前的手杖于1883年启用），在门上大力敲击三下，并由下议院「确认」是传令官本人，得到允许之后才能进入议事厅内。

此项传统象征着下议院的独立性，并非王室附庸，王室代表不能随意进入。在历史上，最早的相关纪录出现于1641年，当时的传令官居然连手杖都没带，未获允许就直接闯入议事厅，被下议院议员们认为太过傲慢，代表王室轻视议会的尊严，因此决定予以反制。

首任女性传令官Sarah Clarke，手持黑色手杖。 图／美联社

Sarah Clarke于2018年获任为首任女性传令官。图为2023年11月查尔斯三世首次国王演说，她持黑色手杖敲响议会之门。 图／UK House of Commons@X

这背后更大的历史背景，则是17世纪王室与议会之间因为宗教冲突、王室权限等问题而相当紧张。在传令官硬闯的隔年，查尔斯一世还曾在1642年1月带着侍卫强行进入议会，尝试逮捕5位与王室作对的议员。当时的下议院议长William Lenthall不愿屈从，恪遵他捍卫议会的宪政职责，拒绝告知国王这5位议员究竟躲在哪里，并留下此一名句：「身在此处，身为本院的仆役，若非本院有所指示，否则我没有眼睛可以多看，没有舌头可以多说。」查尔斯一世只得悻悻然离去，有些幼稚地回呛：「我还看到鸟飞过去了啦！」，表达他自己也有眼睛可以看，不需要议长帮忙。

如此冲突之下，不难想像当时的下议院议员为何会相信彼此之间有再大歧见，也都必须团结捍卫议会尊严，进而发展出此一传统。

同样因为王室和议会关系曾经如此紧张，英国政治文化中才会认为下议院议长的核心职责在于「捍卫」议会，保障每一位个别议员的权利——时至今日，主流政党都不会在议长的选区提名候选人，让这位捍卫者可以保证连任；而且，当议会选出新议长，或是同意前任议长连任时，议长至今也都必须装作不情不愿，由其他议员硬拖到主席的席位上，纪念那段议长随时可能为了捍卫议会而得罪王室、遭遇不测的过往。

▌议员听讲前得先有说有笑

下议院议员们接受诏令之后，则会集体步向上议院聆听演说。此时，议员们、特别是两党领导层会两两成对，首相跟反对党领袖并肩前进，财相与影子财相（反对党负责专职监督财相、提出反对党财经政策立场）也要找到彼此，以此类推，成双成对跟随下议院议长穿过大厅，步向上议院议事厅后方——因为他们并非上议员，所以不得越线进入大厅，必须待在横栏（Bar of the House）之后。

而依照传统，议员们这一路上都必须大声谈笑。这同样也象征着议会的独立——没错，我们忠于国王，当然会去上议会听讲，但我们不会整路都毕恭毕敬，我们会自己聊自己的。

值得注意的是，这个传统并非让同党议员彼此之间大声谈笑，而是进一步「强制」朝野代表两两成对，带有团结的意涵，象征一个更高的理想：不论我们之间有多大的政策歧见，我们都只是对手，而非敌人。尤其在新闻即时转播的年代，人们都会特别注意首相和反对党领袖之间的情况。

在过去几年，朝野关系紧张，首相与反对党领袖之间显然互相厌恶，就不时会出现尴尬的沉默，经常看见两个人都扳着一张脸。相反地，今年选举期间虽然也有浓厚火药味，但选后第一场国王演说，新任首相施凯尔（Keir Starmer）和被他打败、过渡时期仍担任反对党领袖的苏纳克（Rishi Sunak）真的一路有说有笑，看来相当自然。

在一个漏网镜头中，还能进一步看见当议员们听完演说、返回议事厅之后，施凯尔和苏纳克还找上了各自的副手雷纳（Angela Rayner）和道顿（Oliver Dowden），四人聊天聊得十分欢乐，还有友好的肢体碰触。在推特上，这样的举措被许多关注政治的人肯定，认为在选举过后、在政治暴力频传的此刻，领导人们能够做到这般是相当可贵，若能持之以恒，或许能让政治讨论的「温度」下降一些。

▌辩论可以毒舌，开场必须亲和

这样轻松的气氛也会延续到演说后的辩论。当然，施政计划报告是件非常严肃的事，没有人认为该是儿戏，议会除了安排总体辩论之外，也会另外安排数日讨论特定的政策领域，今年就区分出了四组政策领域，将分别在不同日辩论。

传统上也有一项元素，让政策辩论仍能表彰议会的团结，并且带来某种「共同」体验。

具体而言，下议院议员回到议事厅之后，帐面上有待辩论的决议是「正式向国王表达感谢，谢谢他莅临议会演说」；而与其他任何辩论都不同，这场辩论不是由政府或在野党的代表开场，执政党党鞭团队会特别邀请一位人缘好的资深议员担任「提案议员」，一位被认为是明日之星的资浅议员担任「附议议员」，担纲前两位发言者。这两人的演说虽然也都会触及政策议题，比如提及自己特别肯定哪些法案等等，但按照传统，他们的演说都必须以轻松幽默为基调，其他议员也会配合演出，不时发出友善的笑声和欢呼声。

国王演说后的辩论，营造友善氛围相当重要。图为一起进入议会的首相施凯尔和反对党保守党领袖苏纳克。 图／美联社

以今年为例，提案议员是从政43年（担任国会议员9年）的Peter Dowd，除了为几项他特别在乎的重点法案做倡议之外，一开头就提到资深议员们也会在议会迷路、误以为扫具间是会议厅的故事；他也并且感谢总党鞭邀请他担任提案议员，毕竟他们家族已有太多人从政，他在政坛的任何成就都不是家族内第一人，今天终于有了这个机会可以回家炫耀。

而附议议员则是2019年才当选的Florence Eshalomi，以友善方式开起其他议员的玩笑，比如说起另一位议员造访位于她选区的酿酒厂，「很可惜我不喝琴酒，但我相信她连我的份一起试喝了」；而奈及利亚裔的她也故意提起奈及利亚的加罗夫饭（Jollof，西非传统料理）最优秀，刻意向坐在她身后的加纳裔同党同志「开战」，而那位议员也相当配合，大力摇头、笑着说才非如此。不论是Dowd还是Eshalomi，两人也都依循传统，向全议会介绍自己选区的历史、特色和景点，欢迎跨党派议员们前来造访。

紧接着，反对党领袖和首相也会发表演说，这两场演说更为严肃，必须针对具体法案有所说明和回应。然而，两人的演说也会依循相同传统，以友善甚至幽默的方式进行。

在今年，于任职首相期间的演说能力向来不特别好、经常显得太过烦躁的苏纳克，卸任首相的第一场重要议会演说却被普遍认为颇有风度，让人听了相当舒服。在网路上最多人转传的影片，是他对附议议员Eshalomi的回复充满自嘲：

「再接着，当首相做不下去之后呢（全场大笑）哪天就换你变成领导人——而在你能够反应过来之前，你的『美好未来』就已经成为过去式（全场再度大笑），只留下你一个人在那边想：你才44岁，要说自己是资深政治家，大家真的会买帐吗？」

这段话完全是以苏纳克自己的从政经历为本，也相当符合传统上应当遵循的精神。

▌交付一读数百次的古老法案

值得一提的是，在这场辩论开始之前，还有两项传统程序同样承载着相当的意义，而且同样提醒着议员们彼此共享的共通性。

其中之一，是执政党在辩论开始之前必须先象征性提案，将一份古老的法案交付一读程序。自1727年开始，这份已经被一读将近300次的法案叫做《有效防治未经正当程序即宣告为法外之徒条例草案》（A Bill for the more effectual preventing Clandestine Outlawries）。先行将这个法案交付一读，同样是为了象征议会集体的独立性：国王演说爱讲什么是一回事，我们议员可以自己决定要先审议什么法案，王室无权过问。

另一像传统则更为严肃，议长会再一次向国会议员们正式解释议员行为准则，其中包含：要以负责任的方式行使言论免责权，要对彼此公正，要确保发言符合事实、发现错误需尽快更正，不该在发言时直呼其他议员的姓名（而应使用职称或选区名称），不应发言完就离席、至少得听完其他两位议员的发言再走，与议长之间的通信应保持秘密等等。

严格说来，王室早已无法左右政局，这些行为准则更早就该是所有议员的常识，也都有书面资料可供阅读，但议长总会在每个会期开始以严肃的语调再次重申，传统上议员们也必须安静聆听——这同样是一个共同体验，这个地方、这个制度所代表的一切，都是如此崇高而且神圣，比起你我都更加伟大，必须严肃以对，也必须让它能够延续下去。

英国王室早已无法左右政局，国王演说当中的许多环节，都在提醒王室与议员，这个地方、这个制度所代表的一切，都是如此崇高而且神圣，必须严肃以对，也必须让它延续下去。 图／美联社

责任编辑／王颖芝