【文化觀察】韓璞／狼來了！狼來了！

地狱之门常常是龇牙咧嘴的狼口。（图／韩璞提供）

无论是〈七只小羊〉、〈三只小猪〉、〈彼得与狼〉，或是〈小红帽〉，狼在童话中永远是同一个德性，牠面目狰狞，饥肠辘辘，想尽办法要吃掉无辜的受害者。不过这位仁兄经常狼吞虎咽，下了肚的人或动物往往还活着，剪开狼的肚皮后，就能把他们救出来。对听故事的小朋友来说，狼这个角色实在太骇人了。残忍的大人可能还会追加一句：「再不听话，大野狼就来把你吃掉啰！」在童话的薰陶下，很多人从小就相信狼是既可怕又可恨的动物，但这种说法是否自古以来就放诸四海皆准？

卡通里的色狼。（图／韩璞提供）

当然不是，反例很多。比如创建罗马的Romulus双胞胎兄弟，据说就是由一头母狼哺育长大，罗马的城徽至今仍以「母狼乳婴」作为画面。各国民间也常有母狼养育人子的传说，甚至有确切的史实纪录，吉卜龄的小说〈丛林奇谭〉（即迪士尼的〈森林王子〉）与宫崎骏的〈魔法公主〉也都以「狼子」、「狼女」作为主人翁。可见从人的角度来看，狼也有慈眉善目的一面，扮演了儿童守护神的角色。

还有些民族自认与狼有亲缘关系：蒙古人声称是苍狼与白鹿的后代，美洲印地安人也把狼视为大地的兄弟。远古的先民发现人类群居与狩猎的方式近似狼群，若干民族在出猎前会饮狼血、披狼皮、佩戴狼牙，以从中获取狼族勇猛的力量。但在乔装成野兽的过程中，人与狼的界线变得模糊不清，甚至出现人类以狼自居的心理状态。狼人的传说是否从中演变而来……？根据记载，欧洲早在西元前5世纪，就已出现狼人之说。直到19世纪，欧洲多数百姓仍相信狼人确实存在。

米高梅1942年的《Blitz Wolf》。（图／韩璞提供）

在集体的思维中，狼总是天生的坏胚子，人们习惯指定由狼来担任负面角色。儿童心理学家Bruno Bettelheim曾在1976年的著作（台译《童话的魅力》）中，以另一种角度解析〈小红帽〉的故事：小红帽可比天真无知的少女，受到情场老手大野狼的诱惑，而狼吞食小红帽的剧情则有如一场性侵。大野狼在故事里扮演的角色，与我们中文的「色狼」一词不谋而合。牠是凶残狡诈、愚昧好色的懦夫，也是巫术、地狱的基本成员。二次世界大战期间，牠的形象更和希特勒与纳粹重叠，比如迪士尼动画《三只小猪》1941年的版本，就在大野狼的手臂别上纳粹的十字徽章；法国1944年出版的政治漫画《畜生死了！》（La bête est morte!）也以嗜血的狼来代表纳粹。

法国二战期间出版的漫画《畜生死了！》以狼代表纳粹。（图／韩璞提供）

一千多年来，人类不断举行大型猎杀活动，立誓将狼族赶尽杀绝。为什么我们如此厌恨狼呢？解释有很多种，可能在于狼与人类在食物上有所竞争，而且教会长久以各种手段丑化远古先民崇拜的动物，再加上古代狼群为数较多、攻击性也胜过现代狼（根据研究指出，这是因为过去的狂犬病比今天猖獗），在在让人类对牠咬牙切齿。至1990年代初，狼几乎已在法国消失殆尽，后来少数族群从义大利山区辗转迁入，成为如今民间积极保育的对象。

说到这里，似乎不能不提18世纪的「榭沃当怪兽」一案，此事至今仍是一个谜。话说1764年夏，法国中南部出现多起野兽咬死乡民的惨案，民间认定罪魁祸首是一只巨狼，但猎捕无果，乡间死伤人数持续增加，地方政府不断向上级求救，最后终于闹到宫廷，由路易十五特派专人南下除害。军队下乡期间还发生过一桩搞笑事件：副官长不知从哪里听说「公狼贪好人间女色」之说，为了吸引狼群上钩，他要求士兵脱下军服，全部男扮女装。结果呢？一群花枝招展的阿兵哥在森林里等啊等，却连一只狼都没等到！

后来他们改变策略，陆续围剿了许多狼窟，坚信大害已除。不料将官才刚打道回府，邪恶之兽马上复出肆虐。怪就怪在牠只攻击人类，对羊群、兔子等正常食物无动于衷。这件事闹了三年才平息，受害者多达百人，被杀的狼更超过数百只。两个半世纪以后的今天，法国人一提到「榭沃当怪兽」，仍免不了把传说、电影里的剧情串上自己的想像力，重新加油添醋一番，绘声绘影地把巨狼形容成连环杀人凶手，再次强化了「大恶狼」的形象。

事实上，榭沃当怪兽的行径异于一般的狼，可能不是狼，也可能是经过人为训练的动物。但事过境迁，求证已难，大家干脆把这笔烂帐丢给狼。历史学家指出：劫财或强暴案的受害者经常被弃尸荒野，警方无法破案时，总习惯推卸责任，以一句「又是狼的杰作」了事，让无辜的狼背上黑锅。

狼真的吃人吗？碰上战争、饥荒或传染病，狼别无选择时，才会拿人肉滥竽充数。别忘了对肉食动物而言，猎杀行动并非血腥暴力，而是单纯的求生之举。狼很残暴、蛇最邪恶、小白兔温驯可爱……这些说法都是从人的观点出发，然而想像中的动物与实际往往有一大段差距。尽管人类早就是生物界的头号杀手，但一见到自然界弱肉强食的情景，竟然还是习惯站在受害者的一方。而且我们常忘记一件事，那就是：物种互相牵制，不可能单一存在。

美国黄石公园的案例就是绝佳的证明。美国灰狼在1920年代消失于黄石公园，于1995年重新被引入。之前由于原产的马鹿没了天敌，数量与日俱增，遍布国家公园各处。狼群出现后，马鹿不得不群聚生活，不敢再单独出没于河岸地带。沿岸的植被因不再被啃食、践踏，植株得以茂盛生长，有效地保育了河床水土，避免河岸持续变宽。林木的数量与种类随之增加，不仅为鸟类提供筑巢的空间，更吸引河狸前来建造水坝，进一步为其他物种提供多样栖地。短短的二十多年间，国家公园的地貌变得更健康、生态更平衡、更多元，狼的功劳实在不小。

对了，台湾并没有土生的狼。

你还怕狼吗？