文明的盡頭在下一個回合：席德梅爾的《文明帝國》回憶錄
电玩游戏的长期玩家，有很大机率应该都听说过冠以游戏设计师席德‧梅尔（Sid Meier）之名的游戏《文明帝国》（Sid Meier's Civilization）。图为《文明帝国6》的资料片「风云际会」。 图／《文明帝国6》
「文明的尽头，在下一个回合....或下下一个回合...」
电玩游戏的长期玩家，有很大机率应该都听说过冠以游戏设计师席德‧梅尔（Sid Meier）之名的游戏《文明帝国》（Sid Meier's Civilization）。这款游戏在分类上属于回合制战略游戏，玩家首先需要挑选一个独具特色的文明，如美国、日本、古罗马等，然后在一个随机生成的地图中，带领你的文明从史前时代开始，一步步经历古典时代、中世纪、文艺复兴等，再迈向往太空殖民的崭新纪元，时间跨越数十个世纪。过程中，难免遇到各种天灾人祸，但你有许多道路可带领你的文明克服种种难题，不断探索未知的地图与知识边界。简言之，《文明帝国》是一款模拟人类文明发展史的游戏。
追根究柢，《文明帝国》的游戏机制利用了人类一个重要天性：「好奇心」。在游玩过程中，玩家需要面对各种随机性事件，并在众多选项中选取一个方案，进而获得相对应的奖励，到了最后，这些选择都可能会积累成获得胜利的巨大优势。
这种持续且立即性的奖励回馈，引诱玩家期待接下来的发展，不断按下「回合结束」的按钮，只为了想更快看到地图的未明之处、或是世界奇观完成的瞬间，甚至是整个文明最后的成就。一不注意，数个小时瞬间即逝，无怪乎在台湾，《文明帝国》常被玩家戏称为「精神时光屋」。
席德的人生历程在相当程度上，正好体现了我们人类创造文明的历程与反思。 图／维基共享、《文明帝国6》
2016年《文明帝国6》上市，脸书创办人祖克柏立即入手一套来玩，开心在FB上分享游玩之乐。《文明帝国6》的科技树项目中，也出现了符合现代进程的「社交媒体」（Social Media）一项。 图／Mark Zuckerberg FB
持续且立即性的奖励回馈，引诱玩家期待接下来的发展，不断按下「回合结束」的按钮，只为了想更快看到地图的未明之处、或是世界奇观完成的瞬间，甚至是整个文明最后的成就。 图／《文明帝国6》
初代《文明帝国》发行于1991年，到了2016年时，已发行到了第6代，其基本玩法都建立在同样机制上。《文明帝国》的奠基者席德‧梅尔虽然没有人类学、历史学或心理学等相关专业背景，但他很清楚知道人类喜欢什么。
2020年，席德‧梅尔出版了个人回忆录Sid Meier’s Memoir: A Life in Computer Games；中译本则是在2021年出版，中文书名采用一个更有史诗感的翻译：《创造文明的人：席德‧梅尔回忆录》。这个译名可以有两种解读方式，其一，即指涉《文明帝国》这款游戏。自从初代《文明帝国》后，后续作品基本上虽然都是由其他设计师完成，但席德本人仍以某种形式参与其中，他对《文明帝国》的影响力不言可喻。另一个解读方式，则是：
席德的人生历程在相当程度上，正好体现了我们人类创造文明的历程与反思。
坦白说，《席德‧梅尔回忆录》并不算是个会让人特别感动的作品。里面没有高潮迭起的故事、拍案叫绝的转折，或是激励人心的话语；比起慷慨激昂，本书似乎更希望读者看到，一个又一个的人生选择，累积成预料外的成就。
席德的家世背景并不特别，父辈家族定居瑞士，父亲后来移民到北美，以排字工维持家计。席德本人在1971年时就读密西根大学，开始接触正要蓬勃发展的个人电脑与程式设计。根据回忆录的说法，席德对于能够自行学习、决定，或是预测未来的人工智能特别感兴趣，因为他「想要一台能玩游戏的电脑」。大学毕业后，席德一度在通用仪器（General Instrument）上班，用更好的电脑设备，持续构思电玩游戏的设计。到了1982年，他与同事成立了游戏设计公司MicroProse，就此踏上专业游戏设计师的道路。
1982年席德与同事成立了游戏设计公司MicroProse，就此踏上专业游戏设计师的道路。图右为1991年发行的初代《文明帝国》。 图／The Digital Antiquarian
1991年的初代《文明帝国》，比起高度写实，席德更自豪于《文明帝国》创造了一个没有既定游戏剧情、充满无限探索乐趣，而且深深吸引玩家情感的世界。 图／《文明帝国》
比较1991年的初代和2016年的6代，《文明帝国》系列的核心概念没有太大变动，硬体表现则日新月异、游玩的深度与变化依旧令玩家沉迷。 图／《文明帝国》
《席德‧梅尔回忆录》接下来的故事，聚焦在席德如何克服电脑技术的局限，一步步完成脍炙人口的游戏。在一开始，他主要着重于以现实世界为背景的空战模拟游戏。当然，这种游戏本身自有独特乐趣，但越来越写实的游戏画面及设定，让席德不禁反思，玩家何必花两三个小时处在高度仿照现实世界的游戏？更何况还是个早已有既定结局的世界？思索之后，席德希望接下来的新游戏能带给玩家更多自由，最好还能够将自己的情感投射其中；他认为，这样才能带来更多乐趣，让游戏的目的回归初衷。
于是乎，席德分别在1987年、1990年时，完成了《大海盗》（Sid Meier’s Pirates），与《铁路大亨》（Sid Meier’s Railroad Tycoon）。顾名思义，这两款游戏不再要求玩家扮演驾驶员，而是海盗与产业大亨，但更重要的差异在于，玩家可自由选择游玩其中的方式，而且每种选择都有相对应的优缺点；例如在《铁路大亨》中，可以选择造价便宜的木桥，相对的，却要承担无法抵抗洪水的风险。
1991年，初代《文明帝国》诞生，其基本精神继承了前述两款游戏。比起高度写实，席德更自豪于《文明帝国》创造了一个没有既定游戏剧情、充满无限探索乐趣，而且深深吸引玩家情感的世界。
翻阅《席德‧梅尔回忆录》时，多少可感受到席德不只一次有意强调，他的游戏都建立在「经验累积」、或「前人成就」的基础上，《文明帝国》更是如此。在解释《文明帝国》创作心路历程时，他说道：
《文明帝国》系列最经典的「核弹甘地」（Nuclear Gandhi）。游戏系列虽然可以选择非暴力运动的印度圣雄甘地，不过因为游戏机制和玩法的缘故，玩家也可以让甘地发展核武，用「爱与核平」征服世界。随着游戏系列的发展，核弹甘地也成了玩家之间的迷因话题，某种程度上反倒也显示出另一种历史与人性的无限想像。 图／《文明帝国》
系列作特色之一，就是可以选择多样的文明领袖，这些角色都是人类历史上实际存在的人物，在游戏中可以发挥不同的文明特色功能，第6代结合扩充资料片更多达54位领袖可以选择。有趣的是，《文明帝国》系列对于20世纪以来的现代史人物着墨较少，争议人物如希特勒、佛朗哥等独裁领袖至今未曾出现。 图／《文明帝国6》
2016年美国E3电玩展，当时备受瞩目的《文明帝国6》参展现场。 图／欧新社
席德更将这套观点，进一步扩大到「文明的继承」的历史概念：「游戏或许会偷其他游戏的东西，但我制作的每一样东西，起初也是在偷游戏以外的东西。我们的灵感来源包括历史、艺术与科学......只要研究地够多，不管是什么点子，你永远能够找到更古老的版本。」不消多说，这也是《文明帝国》的核心精神：让好奇心得以自由选择的空间只不过是个起头，更重要的是，人类如何将文明成就传递给后代；《文明帝国》的每个玩家，都是这个过程的开创者。回到现实世界来看，每个人类的所作所为也都是如此。
《席德‧梅尔回忆录》算不上是严肃的学术之作，但席德本人对电玩游戏的解读，有些时候确实具备相当认真的历史意识。如果我们姑且以席德‧设计的第一款游戏《井字游戏》（Tic-Tac-Toe，1975）为起点，人类史上的电玩游戏发展至今，大约已经历50个年头，与漫长的人类历史相比，只是个相当简短的时间片段。
《席德‧梅尔回忆录》提到，最早一批接触电玩游戏的世代，现在已经成为社会中的主流群体。我们不再一昧地认为电玩只是玩物丧志之物，而是更加认真研究讨论其存在意义，例如利用《文明帝国》让学生感受人类文明史的复杂性与灰色地带。
可以说，随着电玩游戏逐渐扩大影响力，我们正见证一个崭新文化载体的诞生，成为下个世代构筑文明的基石。或许在数十年后，我们人类更能明确看出席德与《文明帝国》，乃至于整个电玩游戏，将启发出什么样的文明成就。这是一段未知的旅程，而且没人能保证一路顺遂，但充满好奇心与追求乐趣的天性，必定会促使人类继续向前，朝着下一个回合前进。
好奇心与追求乐趣的天性，必定会促使人类继续向前，朝着下一个回合前进... 图／《文明帝国6》
《创造文明的人：席德・梅尔回忆录——将6000年人类文明史装进电玩里的传奇游戏设计大师》
作者： Sid Meier, Jennifer Lee Noonan
出版社：八旗文化
译者：许恬宁
出版日期：2021/09/29
内容简介：《创造文明的人》细述席德・梅尔的电玩生涯，他用大量篇幅阐述「如何设计一个有趣的游戏？」自他投入游戏设计领域十年后，做出他最出名的电脑游戏《文明帝国》，席德・梅尔成功将6000年人类文明史，浓缩进640k核心记忆体的游戏里。这款游戏在电玩史的地位，差不多如同在电脑上发明了象棋或围棋，其运行模式成为日后所有类似游戏的鼻祖。玩家们盛传，《文明帝国》就像是「精神时光屋」，真正意义上的恍如隔世，废寝忘食、通宵达旦是正常发挥。本书将解答席德・梅尔究竟是如何创作出让人如此沉迷的游戏。