焦桐味觉的伤痕文学 《台湾舌头》写对妻子的回忆
五味杂陈
微热台北午后，来到焦桐办公室，木门缓缓开启间，瞥见焦桐高大的身影。他站在巨大书墙前，脸庞看起来很严肃，嘴角的线条看起来带点凶蛮，但他的双眼，藏在厚厚镜片深处，像头驯鹿。
不久前的焦桐，多数时间把自己封闭于书房中，不肯见人。这次专访约了几个月，一再波折，总之焦桐心里就是还没准备好。访问当天，临出发前，总编辑还不忘再三叮咛，焦桐可能会不想说话。
待众人走进办公室坐定，方缓过一口气，先有沁凉冷泡高山茶拉开惊喜序幕，再有热饮蜜香红茶活络思绪。采访美食文学家焦桐，一扫先前的忧虑，像聆听一阙交响乐，每一个转折背后皆是贴心。只是，寒喧过后赫然发现，焦桐似乎并不向往周到细腻的形象。「我最羡慕日本男人的境界，一进家门，太太递上拖鞋，我就『嗯』一声，」配合话中情境，焦桐点了一下头，「太太问今天累不累，我又答『嗯』。回家不开口，全部以鼻音虚字应答。」
相对于言语中铁汉一般的直铮，焦桐寡言中带着深情。纪念妻子秀丽的〈晒恩爱〉一文，让读者重新看见，焦桐在饮食美学之外的另一面。为什么不肯接触外界？「这一年来，我让自己陷入异常忙碌的状态，分秒必争地忙，让自己没有时间胡思乱想，每天环绕在四书之中：教书、写书、编书、看书。」他不敢停下来，否则眼泪就会汹涌而出，在这种状况下，焦桐从泪水及心底，掏出了《台湾舌头》，为历经十年写作的「台湾三部曲」画下句点。「太多有关饮食的记忆，有妻子陪伴，我想不写都不行。于是，很抱歉，《台湾舌头》比较像伤痕文学，里面有我对妻子的回忆，还有我的成长。」
我们在书中读到焦桐幽微的辛酸，多数人说话都有口头禅，焦桐的口头禅是「我这个糟老头」。今年五十七岁的他其实正值盛年，但从小伴随他的自卑感，像是成长的印记，怎么也甩不掉。「我以为我没有父亲，妈妈总告诉我爸爸死了。小时候上学登记的家长资料，父亲栏写着『不明』，老师还特地点名问我，怎么父亲栏没有名字，这对一个小孩子来说，是非常难堪的记忆。」
直到几十年后，焦桐才知道，当年父亲不但没死，还有一个元配家庭，自己还有哥哥姐姐。但这些极为稀薄的血缘关系，没有带给焦桐什么感动或快乐，淡淡的，好像只是一个不属于自己的故事，只留下一抹带点遗憾的，略微酸楚的味道。「但因为这样，更知道妈妈当年的辛苦，那种对母亲的心疼，已经像是呼吸般，深刻到不需要去感觉或思考。」
更多精彩内容尽在本期【魅丽杂志 74期 /11月号】