饼──穿过味觉的记忆

台湾有各式口味及做法的饼，百家争鸣。（本报资料照片）

父亲钟情烧饼，姊夫更是，他们俩对吃是有一定鉴赏力的，却并不耽溺，烧饼是少数会让他俩念兹在兹的食粮，姊夫的光谱较宽，只要是以饼的形态出现，不拘烤的煎的炕的，他都乐于享用。他就曾和二姊认准北京一烧饼摊天天去报到，回台还扛了整整一箱一百个。那看似平凡的贴炉烧饼会如此得钟爱，约莫连贩主都疑惑，忍不住问：「你们台湾都吃甚么呢？」

父亲或因牙口关系，较喜食口感酥脆如蟹壳黄或北京馆子里的门丁，以及用来夹肉似马卡龙大小的深褐色烧饼。记得一次赴宴回来的父亲，对那餐的蒙古烤肉着墨不多，却一赞再赞佐餐的芝麻烧饼，为此，二十岁左右的同学会，一听聚餐地点在「成吉思汗」，便毫不犹疑报名参加，那时大家刚离开学校变化不大，因此所有注意力便集中在吃这件事上。

当时类此蒙古烤肉馆多采自助式吃到饱，很合适年轻肚腹，食台上摆满各式薄切生鲜肉片，一旁葱姜蒜配料齐备，佐味的酱料也一应俱全，面碗大小自行取用，我总在肉片上堆满青葱香菜，淋上大匙香油酱油，交给师傅放在圆桌大的平锅上烹炙，说是烤，其实更像炒，最后师傅会用长筷子沿锅一滑，熟香的好料全落进另个干净大碗里，这时就可回座好好享用了。

我是配着父亲描述再三的烧饼狠吃了一顿，两轮下来，见同桌男性同学准备就此打住，便又鼓动大家努力加餐，待等第四轮，已鲜少追随者，那一餐，仅是烧饼便吃了八只，虽个头不大，但也够扎实了，因为那有着一股特殊气味的夹肉褐色烧饼，正如父亲所形容的好吃万分。

尔后，再次吃到这味烧饼，是在北京牛街清真馆，朋友带去的这家铜炉火锅店生意兴隆，排队许久才进得了门，点的羊肉片及各色火锅料都好，沾酱也好，但直至那久违的烧饼上桌，才真正让人明白大家在排甚么队，这馆子，也只有烧饼是限量供应，一桌只能点十个，外带都不行。北京朋友见我嗜食如此，每回来台，总会携上至少五十个，问她怎么办到的，原来是先携家人入内用餐，除了自桌十个，再和其他桌客人打交道，一箱烧饼就这么凑足，唉！鸟为食亡莫于此呀！

年轻时怎的都吃不胖，因此我们姊妹仨并不知节制为何物，近老自以为已在减食中，但仍常让同席人惊讶！我们的针灸师傅便常以「生猛」形容我们的胃口。「萨利亚」这义大利裔的日本连锁餐厅，二姊点辣味鸡翅总十只起跳，大姊喜欢原味佛卡夏饼沾裹焗烤螺肉，三张是她的基本数，我则是除了白酱蘑菇笔管面，也参与大姊的佛卡夏，且连焗田螺也不必，ㄧ张ㄧ张撕着吃，单纯的面香就美味十足，据新疆友人形容这和馕有些接近的佛卡夏，我是一口气可吃五张。

看李娟写新疆的馕，总令人垂涎，即便是贴着羊屎烤的，出炉拍一拍照食无误，那浓浓粮香的酥脆，是多么让人神驰，对新疆的向往，有一半是因着这刚出炉的馕。据说现在板桥也买得到新疆姑娘亲制的馕，但照阿城的说法，正品的馕需在地的粗粮制成，且必得由「馕坑」烤就，柴火也必须......，总之，要吃绝品的馕，除亲临新疆再无捷径，看来有生之年是得跑那么一趟的。

台湾葱油饼原并不那么喜欢，过油是其一，葱过熟会和洋葱一样出现一股圂味，也是我避之唯恐不及的，但近日进北京口味的「天厨」却吃到此生最味美的葱油饼。这五十年老店是从年轻就吃起的，每当有外国友人来，若想宴请正宗中式料理，家里多会选择「天厨」，他们的招牌烤鸭，我以为比北京许多名店的都好，其他凉拌热炒味道都正，烟熏大白鲳也滋味十足，只是近十年，白鲳难得，价格飙得离谱，也就舍弃这一味了。

过往因是宴客菜，点缀似的葱油饼只是聊备一格，烤鸭卷饼都吃不来了，哪会去动那极占肚腹的面点？不想这回ㄧ样是请日本朋友光临「天厨」，一桌五人，席间点了烤鸭三吃、几道热炒和枣泥锅饼，连附赠的白菜心拌豆干，一张桌面已满，二姊坚持要再点葱油饼，且打算来个半打六张，阻止不成，只得抱着消灾解难的心情动箸，未想那貌不惊人的葱油饼竟如此酥软，约是半煎半炕的缘故，一点也不油腻，加的葱量也正正好，不似有些少得可怜吃不出葱味，或多到好似青葱馅饼，它的好滋味好口感，是让人一口接一口停不下筷子，那一叠饼几乎全让我包办了，自此「天厨」存在的意义已不是烤鸭，而是那想到就不禁垂涎的葱油饼。

其实孩时，不太欣赏得来烧饼的干涩，没吃几口，嘴里的口水便被吸个干净，冷却的朝牌饼也是强韧到难以咀嚼吞咽，至于那锅盔火烧，简直是和自己的乳牙过不去，不知多少孩子换牙都拜此物所赐。后来在西安，才知这火烧是抠碎用来泡羊肉汤下肚的。而在老家吃到刚出炉的朝牌饼，外酥内软抹上生鲜豆瓣酱，面香酱香盈盈，才知朝牌饼该这么吃的。很记得看着我大口啃咬这老家寻常吃食的父亲投来的眼神，有着欣喜有着安慰，似乎还有着认同、与老家的互为认同，父亲的笑意像勋章一样烙在我胸口。

在台湾，豆浆烧饼店林立，卖的不仅是早餐，三餐消夜都可来此打发，有些甚至是二十四小时营业，任何时刻都可喝到浓郁的豆浆、香酥的烧饼油条，以及顺应闽客各族群胃口的萝卜糕、蛋饼、饭团......等。之前赶上课，常就外买一杯甜浆ㄧ套烧饼油条边开车边解决ㄧ餐，既省时也省钱，ㄧ次吃得正欢，突的咬到一硬物，急忙吐出，竟是半颗牙齿，惊惧的赶紧丢出窗外，太恶心了，店家师傅怎的在制作过程中把牙掉进面团里也不自觉，真该回去抗议，店家或因自惭让我终生无偿消费，但这种卫生堪虑的情况还敢去吗？而且证物已给丢了个干净，难不成还要去检视每个师傅的牙是否齐全......，正当胡思乱想之际，却发现自己的左上臼齿丢失了半壁江山，唉呀呀！

说到烧饼油条，这日本观光客嫌恶至极的吃食，可是一家豆浆店灵魂所在，烧饼不僵不硬，即便已出炉些时，仍保酥脆是关键，现代人嫌油条过腻，便换夹蛋，更讲究健康的夹青蔬玉米芽菜的都有，我总死心眼的只夹油条，且会抽出半条沾滚烫甜浆入口，那半酥半软的口感是从小就钟爱的滋味。

我不嗜甜，但红豆汤、爱玉、仙草等该甜的还是要甜的，所以清浆绝不在选项中，二姊倒是嗜喝咸浆，清浆中加上肉松、萝卜干丁、虾皮、碎油条，最后淋上醋、酱油和香油，瞬间水浆分离，虽貌似还席之物，滋味是不错的，但甜浆仍是我的优选，尤其够浓郁时，表面会结ㄧ层皮膜，那是父亲的最爱，孩时每看他舀那薄膜入口的满足，便觉那层豆皮是值得珍重对待的。

烧饼上多撒有芝麻，故有「吃烧饼哪有不掉芝麻」这谚语，从父亲那儿却听到的是另则笑话，有个人边吃烧饼边看书，芝麻落在书页上，便佯作翻阅、手沾芝麻送进嘴里，夹在书缝沾黏不到怎么办呢？于是口中叫声好奋力一击，那芝麻粒便弹跳出来，妥妥的吃进肚里。这似卓别林的穷讲究，总令我们姊妹仨笑倒。

父亲走后，每当吃到甚么好的，知道他会喜欢的，总是惆怅，在他离世数年，二姊发现一家港式餐厅，他们的酥饼，已达完美境界，馅料萝卜丝火腿比例恰恰好，外覆的酥皮层次分明，ㄧ口咬下去，层层叠叠连内馅的鲜香全化在嘴里，每每ㄧ口ㄧ口细细品味这人间极品的同时，我们姊妹仨总要慨叹父亲若能尝到该多好。

台湾股市泡沫化后，这家高档餐厅随之消失，他们的鲍鱼刺参并不让人流连，高汤煨煮的鱼翅更因保育缘故早就敬谢不敏，唯萝卜丝火腿酥饼是如此令人眷恋。

短暂存在的难得味觉记忆，或许也是美食最好的归处，就让它留存在脑海深处，永不变味、永不褪色。