咖啡馆《穿过味觉的记忆》

在咖啡馆无论是看人还是被看都很有趣味。（本报资料照片）

每天每天早上，我会随姊夫姊姊至咖啡馆写稿，这是家有历史的咖啡馆，老牌义式知名品牌在台湾所设唯一分店，已屹立二十年有多，会用「屹立」二字，实因在咖啡馆林立的台北，散落在街头巷弄开开关关的店面实在太多了，谁叫大学生的梦幻职业多是开家咖啡店，这可是经过市调验证过的。

这老咖啡馆座落二楼，敞亮的大窗外满是林荫香樟，心绪很容易沉淀，且下午三点前人烟稀疏，一个早晨常就我们三人独享，唯老板独爱的拉丁情歌过于激情，很难不让小说歪楼。他们对自己的咖啡是极自信的，「没喝过我们的咖啡，别说你喝过好咖啡」这是他们的广告词，为此，每回央求糖包时总是自卑。尔后熟了，不待吩咐，侍者会自动附上糖包，约莫在他们口里，我的代号就是「两包糖阿姨」。

咖啡馆待久了，如白头宫女般对过往常客不免也有些关注，和姊姊因此也发展出一套代号，比如声音不大却总能从各角落听到他发言的「魔音穿脑」；如到周末必会出现的「外食三人组」，三个阿伯完全藐视店内「不可外食」立牌，或煎包或饭团、烧饼、粽子，有时还整个便当端上桌，好在他们多待在室外阳台吸烟区，侍者也就装瞎了。

还有一「高腰女」，数十年如一日一式衣装，上着贴身T恤，下接一扇形迷你裙，一双腿算修长，但她那腰线高得离奇，几乎胸下就接着裙腰，且这打扮应只适合夏季，勉强扩及晚春初秋，那么她冬天是都不出门吗？另一对中年男女也常出现，他们对身躯的热情不亚于青少年，隔着桌也总能搆到彼此的肩背头脸，随之好奇一摸再摸确定甚么似的，我们因之以「摸摸乐」唤之，他们当然不会是夫妻，连偷情也不太是，一次比邻而坐，无意却还是听到他们的谈话，对方住哪儿，家中成员几许都不清楚，他们是怎么认识的，为何常态化的来这咖啡厅约会，至今仍是个谜。

还有「塔罗牌女子」也常占据ㄧ角落，为一脸迷茫也同是女子的解惑；另还有保险业务、室内设计、同学会的也常出现，看过最教人困惑的是一组女大生高中男的家教，整整两个小时，这女老师不放弃任何可抚摸男学生的机会，大腿也好、肩背也可，脸庞也不放过，满满的怜爱、满满的不在乎一旁我们的目光。

书写至此，「外食三人组」又进门了，让人忍不住想踅出阳台看看他们今儿个吃的是甚么，粽子？饭团？还是鸡腿大便当？

说回咖啡加糖这件事，不能怪我品味低落，打从青少年开始喝咖啡起，便是三合一「UCC」，是姊夫从他父亲咖啡店顺来的，数量有限特显珍奇，后来二姊从日本回，带的也是即溶「UCC」，除了咖啡伴侣奶精，便是那没见过的茶褐色冰糖，二姊总以一匙咖啡、冰糖佐以三匙伴侣冲泡，是「胡奶奶特调」，香气浓郁远胜三合一。

在还未进阶家户一只咖啡机前，很长一段时间便坚持这样喝咖啡，就算在外喝着虹吸或各式特调，我仍没出息心心念念家里那杯奶香四溢的「三合一」，且发现这喝法有减肥效果，胃纳愈喝愈小，若一天喝个三杯，那么连食欲都消减。

我当然知道好咖啡是不得加糖加奶、加任何调味料的，一次去花莲演讲，主办方也开了家咖啡专卖，特请我去店里品尝，那进口自国外某庄园稀有的咖啡豆，经店主精心浅焙，以骨瓷端上呈金黄色，不似咖啡倒像乌龙，果真那味道也如茗茶般轻盈回甘，但也就如此了，平日喜欢青茶胜过咖啡的我，忍不住暗自嘀咕，这一杯要价三四百，能喝多少好茶呀。

咖啡于我，不在那一杯，是它衍生的种种，可脱离家居芜杂好好专心致意书写，可放空想或不想甚么。在日本，尤其午后时光，咖啡馆里不时出现主妇似的女子临窗啜饮，这该是忙完家务离晚餐还有段距离属于自己的时间，坐下静一静，整理好心情，再面对遭家人遭生活磨损的人生吧！

尔后，出国在外，坐下喝杯咖啡也成了歇脚驻足时刻，临窗或室外看的是街景看的是人的形形色色，原宿明治神宫表参道上的「花」咖啡，除巴黎本舖，这是唯一分店，泡沫经济前日本人消费力惊人，崇欧到无论如何都要把这名店争取来东京，因此即便所费不赀，秋天点杯咖啡坐在号称「小巴黎香榭大道」上，看人看街，或仅仅是那一整排鲜黄翻飞的银杏就值了。

每到京都岚山，靠JR车站附近一家咖啡店也是必访的，家常极了的老店，顾客多是周边住户吧！但已有年纪的老板永远白衬衫吊带西裤，领间系着纠纠蝴蝶结，郑重的在吧台后调煮咖啡，哪怕你点的只是很普通的美式。一年我们姊妹仨被雨淋个透，躲进店里烘暖气，老板颌首仿佛昨日才见的温暖，寒气当刻消散泰半。邻座一老妇的咖啡杯空着，约莫坐了好一阵了，胸前挂着一串又一串的珠炼，手腕亦环着一圈圈，金的银的布满指隙，似乎把所有家当都穿戴在身上了，这是个什么样的故事呢？她颤危危的如厕、添水杯，熟门熟路自在的恍若家居，直至我们仨烘干周身离开时，她仍默默坐在桌前，看似发呆，眼神却渺渺已不知飘到哪个时空了。

前两年，疫情期间我们曾换过另家更宽敞的咖啡厅，和我们一样准时报到的是ㄧ年约六十的女子，不说妇人，因她ㄧ身「Hello Kitty」装备，衣服鞋子发饰如此，带轮行李箱、手提包、购物袋上全是「大脸猫」mark，简单说，就是个移动Kitty。她点喝点吃经济无虞，固定盘坐的那个角落无插座，于是便见她时时游移为自己贴满Kitty的手机充电，不滑手机时便困顿在沙发座上，像只酣睡的猫。有时看她在洗手间搓洗衣物，内裤丝袜就搭在咖啡厅外的树篱上，当然，内裤上ㄧ样印着「大脸猫」，她真是以此为家了。一次听到店员和她交涉，夜晚打烊，她的物件不得留在店里，他们不负责保管，最后结论不得而知，但从此便不再看到她了。

这次去咖啡王国义大利，除了晚间回旅馆好眠，其他时间都在外游荡，日行十数公里，坐下喝杯咖啡便成了最好歇脚方式，他们的咖啡馆林立，广场就不必说了，总有五六家环绕，连大街小巷也三不五时就ㄧ家，且露天座才是王道，就算室外低温个位数字，颤抖着手也要坐在室外啜饮，火车站体里多设立座，来去匆匆也要喝杯咖啡才好上路。

他们的咖啡如想像中的香醇，却出乎意料的柔和，唯一次为体验点了杯Espresso，杯子本就小，却只装了四分之一满，浅尝一口，浓郁到不知说什么好，只得悄悄把它倒进另杯Cappuccino里，听说在此若点杯美式，他们会端上一分Espresso一杯热水，由你自己去胡搞瞎搞，蹧蹋咖啡这事他们是拒绝配合的。

这次在义大利造访了名列世界十大最美其中的两家咖啡馆，威尼斯圣马可广场前的「花神」和罗马西班牙阶梯前的「古希腊」。圣马可教堂前，有两家著名的咖啡馆，「花神」是一，另家「Quadri」就隔着广场位在对面，他们的咖啡都好，也都有小乐团陪衬，要如何取舍？当地人给的答案很是义大利，哪边阳光好就坐哪边。我们是两家都坐了，之前随旅行团来此的姊姊来去匆匆，此行，最大的心愿便是重返威尼斯在圣马可广场前坐个足，为此，我们天天来此报到，也真像猫儿般慵懒的窝踞金亮阳光下，悠悠一个又一个午后。

回程罗马，来到已有二百多年历史的「古希腊咖啡馆」，想当然尔的，露天座满客，便选室内入座，一进一进的厅堂墙壁挂满了油画老照片，还有一书架的书，难怪吸引诸多文人雅士到访，拜伦、歌德、华格纳、迪更斯、济慈……常来此驻足，近代的奥黛丽赫本、伊利莎白泰勒和黛安娜王妃也光临过此，一杯12欧的Cappuccino值不值？端看自己对一杯咖啡的定义吧！

显然，咖啡馆之于每个人都有不同的意义，且这意义还不断在扩大解释中，难怪现今年轻人职业取向除了网红，最大宗便是自己当老板开家咖啡店。有它存在，家中书房就不必了；供餐的，连厨房餐厅都省了；谈生意、算命的也不需租赁店面、办公室；授课的，管他是财务管理、心灵鸡汤都可五六人叫杯咖啡严正的上起课来，我就因此听了不少免费课程。

前两天，还出现化妆二人组，眼看着素颜到完工彻底换个人，不止我惊讶，另桌女子也动心去问这妆ㄧ幅几多钱，如是，连广告费都省了。难怪，台北街头咖啡馆林立不是没道理的。