无人知晓的咖啡馆（上）
无人知晓的咖啡店。（作者提供）
福莱轩是一家咖啡店的名字。或者说曾经是。这样讲，或许表达了一种不情愿，不情愿去猜想甚至承认这是一个过去式。「福莱轩」不过是一个名字，一种指称。我在这里写下的文字，是关于一个人或者几个人的私人史，福莱轩是这段私人史的承载空间，当它关闭以后，不可避免地，在时间上也承担了某种书写。
福莱轩的名字怎么来的，我不知道。若是只听名字，真是一家很难吸引到大学生的咖啡店。我们知道这里，已经是2014年的春天了。在此之前，北师大东南西北的咖啡馆几乎都已经跑个遍。最后，发现了东门过天桥向北五十米的福莱轩。我还记得店里的WiFi名称，叫Nobody Knows。
当我们尝试用「发现」来描述这一过程时，已经描述了某种状态，无论是作为一个指称，一个名字「福莱轩」，还是一个坐标，一个地址，都已存在着，但对我而言，还是待发掘、待发现，在此以前，都是Nobody Knows。无人知晓。
推门进去，门上的大铃铛会应声而响，告诉里面的人又有人发现这处「无人知晓」的咖啡馆。空间呈现L型，木质的桌椅漫不经心地反射些许渗进来的阳光，光影之间显得有些昏暗和慵懒。再往里走，空间开阔一些，约有三个桌子和一个书架，墙上挂着几幅海报，有两小无猜，有Hugo，可能还有杨德昌的某部电影，还有几部日本电影，记不太清了。
书架上的书大多和台湾有关，至于三处座位，有两处都是沙发，能把整个人陷进去，一扇窗户向东开着，窗户很旧，推开时铁锈发出咯吱的声音，外面也是小区，很安静，也是属于老旧小区的安静。偶尔听到一声狗吠，或者小孩儿放学后的撒野叫喊，划破空间时，都属于那种安静。无人知晓的安静。
老板姓高，是个台湾人。一个中年男人，经常戴着帽子，有一种台湾式的谦逊和礼貌。我们三人常去福莱轩，有一次不知早上几点开门，十点半就过去了，站在门口等来上班的高老板。高老板也是惊讶，哪儿有来这么早等店员的客人，我们去得多了，老板也和我们熟稔了，话匣子慢慢打开，不过也基本是我们的话匣子，谦逊的台湾人不太经常发表意见。
对于高老板的事情，我也是从别人那里听说，听说他从政大毕业，女友在北京清华大学，遂在北京开店。从朋友圈看，高老板应该是个文艺的中年男人。他的定位穿插在台北与北京双城之间。书店、咖啡馆、美食、live现场、电影等等，在福莱轩关门以后，他又在北京经营了一家火锅店。我也再也没有去过了。能记得住的，只有一份松饼，和一张台北市的地图。
记得一幅台北地图
那也已经是四年前了。我们仨陷在最里面的沙发里。像是一潭泥淖，爬不出来。高老板穿着围裙，端了一盘水果松饼走过来。「这是才尝试做的新品，请你们吃吃看。」
松饼的味道，大概已经忘了，只是那个画面，那种心情，到还真切和熨帖。学生大概是咖啡店脸皮最厚的一群人，一杯二三十的饮品可以赖住一整天，富裕一点才会点一份甜点三个人分而食之。因此是无论如何也忘不了那一大盘免费水果松饼的诱惑，一边吃还一边想，哎，君子固穷，君子固穷嘛。笑嘻嘻地。
这种事后来还发生了好几次，有时是新研究的饮品，有时是吃食。我一点点地扒开印象里对福莱轩的贮存想起自制的牛皮纸菜单，自制的留言簿，都是手写手绘；还想起店里做的奶茶，和冲泡的茶叶，也都是台湾的茶，颇有些高山的风味和香气。
而说到香气，高老板在做松饼时，整个福莱轩，都弥漫着无处可逃的香味，那才真真儿是甜蜜的味道。但若是从店外路过，却一丝也闻不到，就封堵在这Nobody Knows的狭小空间里，肥水不流外人田。再次闻到这种气味时，已经是我真正去到台湾，在台大的松饼木屋里，后来，我结束一学期的交换生涯，那种独属的松饼的甜蜜气息和味道，也就从此失佚了。
（待续）